

# RIO ARGA

REVISTA DE POESIA



PAMPLONA **95** 3<sup>er</sup> TRIMESTRE 2000

CAJA  NAVARRA



**Director:**  
VICTOR MANUEL ARBELOA

**Consejo de Redacción:**  
JOSÉ LUIS AMADOZ, JUAN RAMÓN CORPAS, BLANCA GIL,  
JESÚS GÓRRIZ, CARLOS MATA INDURÁIN, JESÚS MAULEÓN,  
ALFONSO PASCAL ROS, MAITE PÉREZ LARUMBE

Edta: Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Navarra.  
Avda. del Ejército, 2

Correspondencia y suscripciones: Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Navarra.  
Obra social  
Avda. del Ejército, 2

Precio del ejemplar: 300 Ptas.

Suscripción anual: 850 Ptas.

Depósito Legal: Na: 1573-1976

Imprime: GARRASI, Avda. Barañain, 52 - Pamplona.

# RIO ARGA

REVISTA DE POESIA

**COLABORAN:**

Laureano Calvo, José Luis García Herrera, Jesús Górriz, Damián Iribarren, Socorro Latasa, Rafael López de Cerain, Alfonso Pascal, Emilio del Río, Enrica Salvaneschi, Luis Ignacio Villafranca.

**ILUSTRA:**

Portada e interior:  
Mikaela Zubeldía



## LA VOZ SILENTE DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE

En Almería, donde recibía nuestra revista, murió el pasado 6 de julio el poeta, traductor y crítico literario, **José Ángel Valente**, uno de los más altos poetas en la lengua española de nuestro siglo, no sólo de su generación -la del 50-, en la que no quiso que lo encasillaran.

Valente (Orense, 1929) recorrió una larga trayectoria humana y poética, desde su infancia y adolescencia oscuras y desoladas, que aparecen una y otra vez en sus versos y prosas, hasta su última estancia en la ciudad de la costa mediterránea, fiado en la palabra pura, en la intuición pura, y, sobre todo desde la muerte trágica de su hijo -**No amanece el cantor y Nadie**-, en la acendrada desposesión, "en la inminencia de un recinto sagrado y material", al decir de su editor y crítico C. Rodríguez Fer.

Su decurso vital está lleno de estudios, cátedras, libros, premios, viajes y residencias: Santiago, Madrid, Oxford, Ginebra o Collonges-sous-Salève. Fue traductor de Cavafis, Keats, Montale, Celan -uno de sus mayores inspiradores-, Donne, Hopkins, Jabès, etc. Estudió como pocos a San Juan de la Cruz: a él se debió en gran parte la celebración nacional del último Centenario (1991) y la edición de los códices de Sanlúcar y Jaén del **Cántico Espiritual**. Otros místicos también le interesaron, cristianos, judíos y musulmanes, por ejemplo el español Miguel de Molinos, a quién dedicó uno de sus estudios críticos y de quién editó la **Guía Espiritual** y la **Defensa de la comtemplación**.

Escritor abierto a la estética de otras artes, colaboró con pintores como Tapies, Saura o Rebeyrolle. Determinantes para su obra poética fueron pintores como Klee o Kandinsky, o músicos como Couperin, Victoria, Charpentier, Schönberg o Webern.

¿Por qué la mística?, se preguntaba uno de sus críticos. "*Porque en elle y en la poesía se alcanza un lenguaje que en las palabras de José Ángel llevan al punto cero y en última instancia a lo que José Ángel llamaba "la infinita libertad"*". El cuerpo es manantial de la noche que despierta en la luz. La materia se transfigura en pájaro cordial. El silencio es

música y la música no puede ser sino el más alto silencio. Cuerpo y alma no se oponen, se necesitan. Como la vida y la muerte. Pero, a pesar de todo, la Palabra, el instrumento poderoso de la creación, que nace del silencio, no sería nada si no fuera Amor:

**Si después de morir, nos levantamos,  
si después de morir  
vengo hacia ti como venía antes  
y hay algo en mí que tú no reconoces  
porque no soy el mismo,  
qué dolor al morir, saber que nunca  
alcanzaré los bordes  
del ser que fuiste para mí, tan dentro  
de mí mismo (...)**

...

De forma mucho menos pública nos llegó la noticia de la muerte de nuestro viejo amigo y poeta **Eladio Cabañero**, que estuvo con nosotros en nuestros primeros tiempos, cuando fue jurado de los primeros premios Arga. Ya entonces solía decirnos que se le había “volado” la inspiración y que era incapaz de escribirnos un poema.

Labrador y albañil de Tomelloso (1930), irrumpió en la literatura española con una poesía robusta y muy humana, algo más que social, y nos dejó un racimo de libros con muchos poemas claros, formosos, apasionados, rebosantes, como sus viñedos manchegos, de vida y de sentido.

Tras su muerte, “pura y difícil”, le recitamos aquellos versos suyos de “Sol puesto”:

**A solepones,  
cuando la luz cede su peonada  
y esconde el ala el mundo, retirémonos  
a cosernos los rotos. Devolvamos  
cosas prestadas, todas de la tierra;  
preparemos el día de mañana  
mientras la noche cierra y comprendemos  
que la verdad, que aún cuelga de las ramas  
del árbol verde que allá enseñoera,  
no la tendremos nunca en nuestra casa.  
No la tendremos nunca con nosotros,  
pero que no se pudra en ningún pecho  
la fe que da razón de que ella exista.**

## **DAMIÁN IRIBARREN: La altiva sencillez del hombre íntegro**

Para decir que existo  
me bastan las razones del recuerdo:  
los días que han pasado,  
los pájaros caídos,  
las rosas que se han muerto,  
la duda y la armonía  
de todo pensamiento concebido.

Para decir que vivo  
me basta el corazón  
y a veces los sentidos.

Y el hombre, ¿qué? ¿qué río?  
¿El cauce, el agua?  
¿O solamente el tiempo del recuerdo?

Escrito está. Son versos que discurren por los médanos de la memoria, cuyo autor -Damián Iribarren- en el libro ***Desde mi nada*** -desde la hondura de su ser- afirma su existencia. Alejado del brillo de las formas, presenta al hombre en alzado interrogante, cara a cara de sí mismo, sujeto al tiempo, a la conciencia, sabiéndose comprometido con los otros, inmerso en la problemática cotidiana, en el difícil vivir de los más olvidados.

De esa forma, hizo de su vida un quehacer, una tarea permanente. Porque apertura, disponibilidad y proyección eran características que conformaban la altiva sencillez de este hombre íntegro, fallecido en Pamplona en la madrugada del 14 de Julio, a los 73 años.

Damián -José Iribarren Zugasti- nació en Aoiz el 22 de Abril de 1927. Y en esta localidad navarra transcurrieron sus primeros años hasta iniciar sus estudios eclesiásticos en los seminarios capuchinos de Alsasua, Fuenterrabía, Estella y Pamplona, ordenándose sacerdote en diciembre



de 1950. Más tarde se especializó en cuestiones sociales en el Instituto León XIII de Madrid.

En 1.957 llegó a Zaragoza como consiliario de la H.O.A.C. y para conocer la problemática del mundo obrero se trasladó a Vizcaya trabajando como peón en la empresa "Altos Hornos de Bilbao" durante un periodo de tres meses.

De nuevo en Zaragoza, y a partir del Congreso Internacional de Gitanos, centró su actividad en este sector socialmente marginado, ubicado en el lugar conocido por las "Las Graveras". En medio del poblado gitano -utilizando materiales de derribo- en 1968 instaló su propia chabola. Desde allí colaboró en la construcción de una escuela y en la búsqueda de soluciones al problema de la vivienda.

En reconocimiento a su labor desempeñada en el ámbito social y cultural, el 11 de enero de 1979 el Ayuntamiento de Zaragoza acordó otorgarle el premio de la Ciudad Cesaraugusta.

Posteriormente, los conventos de San Sebastián, Jaca, Sangüesa y Pamplona serán el marco donde irá completando su biografía. Supo compaginar su vocación religiosa con su faceta artística de pintor y poeta y su afición a la música, obteniendo varios galardones.

Entre los libros publicados de poesía cabe señalar: **Rosa viva** (1956), **Esperanza nuestra** (1961), **Érase una vez fray Antonio** (1963), **Poemas de un mendicante** (1973), **Presencia enamorada** (Premio Internacional de Poesía Religiosa San Lesmes Abad (1988) **Desde mi nada, A Ti Clamo** y **Estás aquí** (1992).

Siento especial predilección por **Poemas de un mendicante**, con sus trípticos al árbol, al humo, a la piedra, con sus canciones... Con sus preguntas y paisajes -dotados del mismo colorido, la misma tonalidad de verdes, ocres y azules plasmada en sus cuadros- Con sus palabras vivas donde nos advierte que: *Vivir es mantenerse en equilibrio/ en olas sucesivas./ Sentirse en imposible/ y ser audaz, inconformista y libre./ Amar el aire y el espacio/ tener dos alas decisivas/ y estar sujeto al tiempo, a la conciencia, al hombre y a su ley.*

Por todo ello, un compromiso de gratitud con el autor y su obra me ha llevado a pergeñar estas líneas -sin querer entrar en observaciones filosóficas ni reparar en influencias literarias de místicos y paganos- únicamente, tratando de aproximar la franca humanidad de este agoisko entrañable.

**Mª Socorro Latasa Miranda**

## AL ATARDECER

*Recordaré ese Viento  
y al punto de la aurora partiré.  
**Damián Iribarren.***

¿Con qué palabras ? ¿Con qué signos? ¿En qué idioma  
de estrellas, nubes, juncos raíces...  
podré trazar al aire  
la noble geometría del adiós?

Al atardecer,  
mientras escucho a Bach -en un allegro vivace  
para un solo de violín-  
siento el latido de unos versos.

Desde la cima de qué silencio ¿quién nos dirá  
*que el hombre es una rosa que respira,  
un pájaro que vuela  
y un niño que no crece?*

Al atardecer,  
danzan las nubes en el agua.

Mientras escucho a Bach -en un solo de violín-  
quiero pulsar la armonía que subyace  
tras la íntima contradicción  
de las cosas y los seres.

**M. S. L. M.**

## LOS OJOS

Los ojos. Fueron sus ojos tan vivaces, tan abiertos los que me impactaron, la barba de personaje del quijote, de don Quijote mismo, el más cuerdo caballero que vi nunca. Los amigos nos dieron la noticia: Damián está enfermo, ingresado en Extramuros. Un tiempo antes Ana y yo compartimos con Damián, Isidro y Socorro una velada en casa. Después al visitarle en los Capuchinos de Pamplona, me entregaría su *Desde el silencio*, mecanografiado, para ir dando salida a alguno de sus versos en *Río Arga*. Cuando bajé a Extramuros llevé ejemplares del número 94 donde aparecía su último poema. Ya se los habían hecho llegar y los dejé sobre la mesa para que los repartiera entre sus seres queridos.

Luego la noticia. Una llamada de nuevo de Socorro, (qué tendrá Aoiz que tantos talentos trae al mundo: Ynduráin, Damián, Amichis...) Durante los días anteriores miré las esquelas de soslayo como esperando el desenlace. Damián se fue el 14 de julio mientras Pamplona celebraba el *Pobre de Mí*. Se fue sin ruidos ni trompeterías, sin monográficos en prensa. Un hombre bueno que trabajó por los demás quizá no sea noticia. Parece que nos sobran los poetas, que tenemos tantos que uno menos no importa. O que no importa ninguno.

Los poemas ofrecidos a continuación pertenecen al citado *Desde el silencio*, conjunto de 26 composiciones de las que 10 se publicaron en los últimos números de *Río Arga*: *Desde el silencio vengo* (R.A. 86), *Este río* (R.A. 87), *A medio vuelo, el aire / Bruñido el aire* (R.A. 88, incluyendo también el soneto *¿te está cantando Dios o tú le sueñas?*), *Solo un pájaro / Paisaje / En esta verde soledad* (R.A. 89), *Estamos en otoño / Amor supera espacio y tiempo* (R.A. 92) y *Entonces seré libre* (R.A. 94) continuando sus colaboraciones de los números 33, 54 y 79.

**Alfonso Pascal Ros**  
**Barañain, 14 de setiembre de**  
**2000.**

## PÁLIDO EL AIRE

Pálido el aire llega,  
húmedo y turbio,  
con un peso de nubes y de polvo.

Ha venido a mi tienda  
donde tejo mis tímidos deseos  
y cambio el corazón cada mañana  
para aceptar el día.

Le he mirado a los ojos  
y son pozos vacíos  
donde sombras son llanto  
y sin fondo el deseo estremecido.

Erguido está el silencio  
para alumbrar potencias,  
para clamar sentidos  
y dar cátedra abierta y voz al pensamiento.

Pálido el aire  
ávida el alma,  
por el recuerdo sube  
buscando el manantial de su agonía.

“Nacer y ser marcado.  
Vivir y no encontrarse.  
Amar y consumirse en el deseo.  
Andar en dudas y extraviarse.  
Soñar para esperar y hallar la muerte.  
¡Oh negra luz que mancha la inocencia  
y deja al hombre en el engaño!”

Y así por el recuerdo  
llegando a la agonía,  
el Viento se hizo carne  
y quiso redimirme del olvido.

Y en mi tienda,  
donde tejo mis tímidos deseos,  
pálido el aire enciende  
rosas de fuego y trae a la memoria  
el tiempo del recuerdo a ritmo lento.

## RECUERDO EN LIBERTAD

*Adherido a la tierra  
-negado mi deseo-  
todavía me tiembla el vuelo  
y el aire se me enreda  
entre la luz y el gozo.*

*Queda vivo el recuerdo.  
Distancia y tiempo no han dejado  
este polvo de muerte que es olvido.*

*Adherido a la tierra  
todavía me late el recuerdo:  
este vuelo soñado,  
esta verde raíz  
que en hoja se ilumina,  
que en rama se dibuja el ala  
y en beso se consume el aire.*

*Recuerdo es libertad  
y un modo de sentirse vivo.*

*Adherido a la tierra,  
de piedra se hace el pensamiento  
-número, nervio, clave,  
geometría y frío muro-.  
¿Dónde pájaro herido  
de amores? ¿Dónde el júbilo  
y el juego del deseo?*

*Sobre la piedra hincada y firme  
el riesgo se ha perdido,*

*el vuelo se ha parado,  
cortado y casi negro.*

*Vivo un solo deseo:  
huirme del olvido.*

*Y adherido a la tierra,  
raíz de mis deseos,  
oara sentirme libre y vivo  
no me queda más aire  
que el ala del recuerdo.*

## ADORABLE VACÍO

No encuentro nombre propio  
para afirmar este vacío.

Es cierto y adorable -duele-.  
A veces tierno como todo  
lo que al vivirse se hace vivo.

No es distancia ni ausencia ni no tiempo.  
Solamente silencio.

Tampoco es soledad  
ni vértigo ni pozo  
abierto al infinito  
ni engaño, miedo o alejamiento.

A ciegas lo he mirado.  
Con ojos de silencios infinitos.  
Todavía no sé  
si es de fuera o de dentro...  
o es la sombra alargada de mí mismo.

No es la nada. Ni el aire.  
Ni es vuelo lanzado y ya partido.

A veces me pregunto:  
¿quién llama a mi ventana?  
¿qué pájaro, qué silbo?

No es silencio  
que siempre está conmigo.



No es agua que se filtra  
fingiendo los reflejos,  
ni el árbol ni la nube.  
No es la duda  
que es la madre de todo pensamiento.

No es peligro ni muerte.  
Este río conozco  
y en él voy haciendo y destruyendo.

Le tengo por vecino,  
le doy mi compañía y tomo su recreo.  
A veces se insinúa  
y a punto ya de verlo, se me esconde.  
Le escucho y no le entiendo.  
¡Oh Dios, le digo, y no responde!

## LÍQUIDO POLVO

*Líquido polvo,  
en carne, río soy.*

*Agua de nada  
y de nadie, rubor  
de lluvia y nieve,  
por el deseo voy  
dejándome los sueños  
dolidos y sin voz.*

*Parado el chopo,  
cantando el ruiseñor  
¿a dónde vas,  
loca fuga, rumor  
de tiempo y soledad,  
oh río perdedor?*

*Límite, orilla.  
Cauce, obligado amor.  
Agua de nada  
y de nadie, no soy  
más que un rumor de versos.  
Queda el cauce y me voy.*

*¡Oh río, polvo  
de sueños, dolor  
subido y remansado,  
ángel caído, flor  
de nieve y pájaro abatido,  
dolido corazón,  
¿dónde llevas mis versos?*

*¿Qué mar, qué lago o qué vacío  
pidió mi amor, mis dulces sueños.  
(Nacer, vivir, temblar y padecer  
para dejar el alma en carne viva.)*

*Cantando vivo  
-¿me canta Dios?-  
y sin saber me estoy muriendo  
en cada verso y soy  
líquido polvo,  
en carne, río.  
(O tal vez no)*

## MISTERIO

Yo solo sé  
que no es negra esta sombra  
ni es de roca esta tapia.

Esta niebla no es fría  
ni este mundo es de sangre.  
¿Por qué se cansa el corazón  
y se ciegan los ojos?

Esta sombra es de luz que ciega  
y esta tapia es de vida,  
de crudas ansiedades.

Recuerdo la intemperie en mi conciencia,  
mi débil corazón,  
mi fuerza reducida y simple...  
¡oh imposible miseria!

¿Por qué tanto cansancio?  
¿Por qué tanta miseria  
si al fin se ha de quedar mi corazón  
gritando entre las sombras,  
taladrando la tapia inútilmente,  
intuyendo tan sólo este misterio?

## ME DICEN QUE SOY DE TIERRA

*Me dicen que soy de tierra,  
digan más bien que soy sueño  
que el aire me vuelve nube  
y el agua me torna fuego.*

*Digan más bien que soy sombra  
de la pena al pensamiento  
que por rozarme la carne  
dicen hombre pero es sueño.*

*Si resbala el corazón  
digan soy nube de invierno  
que por penas se derrama  
y se enciende por deseos.*

*Me dicen y dicen... nada,  
dimensión de río y viento,  
digan más bien que soy grito  
penando entre el ser y el sueño.*



## PÁJARO Y ALBA

Temprano llega el alba.  
¡No hagáis ruido, que llega  
desnuda y blanca,  
débil carne de luz,  
estremecida plata!

Parida llega y no manchada,  
gozosa y no dolida.  
¡dejadla en paz,  
abrid la puerta  
que llega arrebolada!

Sobre la rama verde  
pájaro se columpia  
enamorando al alba.

Toda luz es del aire  
y el silencio del agua,  
mientras pájaro en bodas  
en cantos se derrama.  
¡Dejadlo en paz,  
que entre las rosas canta!

De envidia, en el metal hundida,  
rabiosamente,  
bala de plomo estalla.

El humo se disipa.  
Manchada queda el alba.  
Pájaro muerto  
sin trinos y sin bodas  
con sangre en la garganta.

## QUE VIENE AMOR

*Canción de tarde*

*Tú no quites el árbol  
ni desvíes la brida,  
¡que viene amor  
sin darse prisas!*

*Por debajo del agua  
viene el agua sumisa,  
¡dejadla quieta,  
gozosa y limpia  
que viene amor  
sin darse prisas!*

*Por las torres más altas  
viene el aire y se humillan  
los chopos.  
Tened las manos,  
dejad la brisa  
¡que viene amor  
sin darse prisas!*

*Esta tarde rebelde,  
con sus hojas caídas,  
esperando se apena  
y entre lágrimas grita.  
¡Dejadla quieta,  
dejadla herida,  
que viene amor  
sin darse prisas!*



## GUARDAD EL FUEGO

Por la dorada senda  
de rama herida  
el fuego llega  
¡oh rosa amanecida!

Por las fronteras quema  
y por la entraña alivia,  
¡oh beso reventado  
origen de la vida!

Desde la noche oscura  
hasta la aurora fría,  
por el sendero vienes  
y roja brasa enfilas.

Para las dudas, llama,  
para la muerte, vida,  
¡oh luz que quema  
y llama que eternizas!

¿Quién reventó tu llama?  
¿Quién provocó tus iras?

Quemando vienes, monte,  
campos, casas, vidas,  
¡oh redoble de guerra  
si es paz tu batería!

Guardad el fuego,  
restableced su herida  
que el fuego es buen hermano  
y origen de la vida,  
¡oh luz que alumbra dudas  
y llama que eternizas!

# LAUREANO CALVO

## SÓLO EL MAR

No olvides  
impaciente peregrino,  
volver la vista atrás  
antes de iniciar la partida,  
quizás un día  
tengas que regresar deprisa.

Sujeta tus ansias locas  
y deja que la sonrisa  
aflore en tus labios.  
Abre tu corazón  
para que se airee tu entusiasmo,  
tal vez el despertar  
altera tu impaciencia  
cerrando la ventana  
a un viento nuevo.

Sólo el mar  
puede ser la esponja en el sosiego  
cuando te acaricien sus alas.

Llegará la noche callada  
con su balada apenas perceptible,  
pero se verá el rostro reposado de la luna  
donde el amor también reposa.

Recuerda que también  
las agitadas aguas  
dejan sus prisas en la arena.

Fundido el verde mar con el cielo  
me imagino un camino abierto en la distancia,  
donde pueda trepar sin resistencia.

Acércate a los vidrios de la tarde  
y escucha el canto del silencio sin prisa,  
tal vez puedas sentir  
los acordes rendidos  
de un sol cansado  
que ya encontró acomodo en otro cielo.

Escribe si puedes un poema al mar  
y deja sus versos  
que vuelen libres,  
sólo el mar  
es capaz de enlazarlos cada noche  
para que puedan soñar y despertar.

Dibuja cada sueño, cada deseo  
y dales cobijo,  
no dejes que la pasión te alcance.  
Espera el momento  
que anuncie la llegada a puerto,  
allí será otro despertar  
pero siempre tendrás frente a ti  
ese mar que dejaste  
donde parece estar más cerca del cielo.

Si oyes el tañer de una campana  
contéplala con respeto  
y deja una plegaria al viento,  
bajo sus alas vuelan  
todo lo que el tiempo va dejando  
y con él nuestros desechos.

Sólo el mar  
sabe el nombre de cada náufrago  
cuando cierra sus párpados  
con su insensibilidad ritual  
bajo sus senos.

# JOSÉ LUIS GARCÍA HERRERA

## LABERINTO DE HORTA

Un sol gris se sienta en el alero de la tarde  
y las palomas revolotean sobre los charcos  
que ocultan bajo su tez el poso de la nostalgia.

Un paseo en el parque nos lleva a otro rincón  
donde un niño nos mira con arrebatada franqueza.  
Capazos de mentiras no podrán derribar su sonrisa,  
ni espera de mí una triste limosna  
que calme su sed de yodo y laberinto.

Este sol trae en la frente estigmas de herrumbre.

Los ecos suenan como fogonazos de pólvora  
detrás de los setos hábilmente cortados.  
Unas huellas húmedas, recién impresas,  
me muestran que voy tras mi propia senda,  
que quizá soy sombra de ese pasado neblinoso,  
cómplice de esta ceremonia donde ángeles de estopa  
arden en la hoguera de la sangre.  
La tarde, esta tarde de columpios vacíos  
y fuentes silenciosas,  
pinta cielos de púrpura en el tapiz de la carne  
y extiende las anchas velas de un tiempo lejano.  
Ese niño que espía desde el interior del laberinto  
sonríe confiado en su fortuna  
porque no seré capaz de atraparlo,  
porque ya no mancharé de hollín su rostro inmaculado,  
porque ya no posee deudas con éste que le escribe.

# JESÚS GÓRRIZ

## NUEVO RETABLO DE LAS MARAVILLAS

*Homenaje a Miguel de Cervantes*

En la feria del mundo se dan las más hermosas  
escenas de la vida, ya serias ya jocosas.

Saltimbanquis, poetas, payasos, trovadores  
pregonan por doquier la magia y sus colores.

Cantan, bailan y ríen risueñas marionetas  
que animan el cotarro sin ocultar sus tretas.

En la feria del mundo, risas y algarabía  
defienden los motivos puros de la alegría.

Viejos, niños, mancebos, doncellas y gañanes,  
escribanos, labriegos y altivos ganapanes

dan fe de su facundia para endulzar la vida  
y echar su cuarto a espadas por su fe socorrida.

En la feria del mundo reluce esplendorosa  
la promesa del goce, como una inmensa rosa.

A pesar de sus sucios y arteros disimulos,  
zancadillas sin cuento e innumerables bulos,

y, en contra del engaño y del fatal destino  
desafían su traza con un vaso de vino.

En la feria del mundo los maestros cantores  
acompanan el canto de pájaros y flores.

Se cuelgan en la altura airosos gallardetes,  
se lanzan serpentinas, se derrochan cohetes,

fuegos artificiales de distintos colores  
van pintando la noche toda de mil amores.

En la feria del mundo, su entero porvenir  
es un vivir el día el placer de sentir.

Sentir el paladeo de la dicha soñada  
como el sueño dorado del amado y la amada,

y, en torno de ese goce placentero y fecundo,  
se organizan las horas y se organiza el mundo.

En la feria del mundo se entonan las canciones  
que hacen vibrar alegres todos los corazones.

La música aquí acalla cualquier otra emoción  
y encuentra en ella misma su motivo y razón.

Cantar es el oficio del noble y del villano  
espantando sus males, así tarde o temprano.

En la feria del mundo se proclama el amor  
como gran paradigma, como rey y señor.

Ocasiones hay muchas en que oscuras visiones  
mueven hechos y dichos de ardorosas pasiones.

Pero todas concluyen en un mismo sentir:  
que hay que seguir viviendo para poder vivir.

En la feria del mundo, sin más pena ni gloria,  
va girando la vida, como una inmensa noria...

# RAFEL LÓPEZ DE CERÁIN

## CÉSAR O NADA

*A Manuel Alcántara*

César González Ruano ha salido de su casa  
con el primer rayo de luz, con el primer café.  
Camina, erguido el cuerpo,  
la cabeza levemente inclinada,  
repulido el rostro, enjuto,  
de un color cera desvaída,  
bigote recortado sobre sus finos labios.

El abrigo, añejo, por lo menos  
de talle recto, cruzado... de buen paño  
sí señor.  
Lleva cuatro cigarrillos, pitillera de plata,  
regalo de una antigua amante italiana,  
la Duse o vaya usted a saber.

Cruza las calles algo distraído,  
la musa no ha llegado.

En el "spleen" cotidiano de un Madrid otoñal,  
periclitado, "que ya no es el de antes"  
ni "el que tenga que ser",  
demasiada gente, coches, ruido...

La musa es tarda, el motivo banal,  
la tos y los años que le atosigan;  
en el café, otro pitillo y humo,  
perder su vida, su identidad,  
viajes de juventud, Paris, Italia.

Mis cuartillas, un artículo más a vuelapluma,  
ligero, sobre casi nada,  
que así se escriben los mejores,  
tras mirar larga, morosamente el cielo  
junto al velador, viendo juntarse las nubes,  
descargar una lluvia fina, persistente  
que le llena el alma de melancolía.



# EMILIO DEL RÍO MAESO

## EL PADRE GOLPEÓ

*A mi sobrino Emilio del Río García.  
Tu eras este niño, aquel día, a orillas  
del Órbigo.*

*Con un abrazo mío*

*E.R.M.*

*A Coruña, julio de 2000*

El padre golpeó bajo los inocentes al niño de cinco tiernos años y dos rosas velocísimos entre el día y la noche por una palabrota que ignorante lanzaba como piedra de márfil	y era en mitad del prado árboles relámpagos desde su blanca torre amargos a la dulce gargan- ta y el niño desgarró en gritos la tarde como un espejo cóncavo la madre trémula los hermanos callaban lavado de sus lágrimas
los golpes fueron sólidos ta y el niño desgarró en gritos la tarde	
la arboleda asustada contemplaba este drama	
el padre se sentó miraba de uno en otro compasiva	
rato después volvía poco a poco se entraba en el círculo amable y el rostro traía como una leve nube	

casi del todo transparente  
casi como una letra

una pena  
de su razón precisa

sólo en los ojos bellos  
una sombra ligera

y  
anunciando ya al hombre

resistía  
se aclaraba

con tanta luz y fuerza  
vieja

y  
la mañana

se abría  
nueva

## ENRICA SALVANESCHI\*

Cae la nieve impura  
en los almendros que ya han florecido.

Impura de nuestras tentaciones  
de los asaltos vanos a lo imposible,  
contaminada con petróleos oscuros,  
aún desciende blanca.  
Desciende en multitud  
a las corolas cándidas,  
y mórbida se posa en las delgadas.  
Pesa en los ramos, hada de su hielo,  
y entretanto muere  
sobre las yemas vivas.  
En el claror del almendro indecible  
coinciden vencidas estaciones,  
y en el punto que las exfolia y cansa  
el tiempo es nostalgia -antiguo miedo.

Invierno y primavera  
se aman y se matan de esta forma.

*(Traducción del italiano de EMILIO COCO)*

---

\* **Enrica Salvaneschi** ha nacido en Génova. Como poeta ha publicado los siguientes libros: *Così* (Book Editore, Bolonia, 1990), *Centauri?* (Book Editore, Bolonia, 1992), *Con moto res-tio* (Coliseum, Milán, 1992), *Il Tu e il Nulla* (Book Editore, Bolonia, 1994) y *Voci* (All'antico mercato saraceno, Carbonera, 1998). La actividad crítica de Enrica Salvaneschi se centra en la semántica literaria y en la literatura comparada. Ha escrito varios ensayos sobre lenguas y literaturas clásicas y medievales.

# LUIS IGNACIO VILLANUEVA

## LLUVIA EN EL ROSTRO

En alguna ocasión,  
cuando me encuentro muy desalentado, pienso  
que quisiera morir sin que nadie me viera  
-todos morimos solos  
por mucha compañía que tengamos-  
en un atardecer cualquiera, de cualquier día  
de cualquier mes del año.

Que estuviera lloviendo y que las gotas  
recorrieran mi rostro acariciándome,  
rebasaran mis labios azulados  
y llegasen al alma a mitigar  
mi apasionada sed de amores y verdades.

Y que al día siguiente me encontrarán  
dos jóvenes amantes, que quedasen asombrados  
de la paz de mi cara, de su dulce sonrisa,  
y del extraño brillo de la frente.

Que vinieran muy serias las autoridades.

Que, tras la autopsia, el médico afirmase  
que había muerto de varias cuchilladas  
de la vida en los costados y de los golpes  
tan duros que me dio en las sienas.  
Que enterraran mi cuerpo en un rincón  
tranquilo y poco frecuentado  
y, en un trozo sencillo de madera,  
escribiesen el nombre, únicamente,  
del día de aquel mes y de aquel año.

Que una pena infantil depositara,  
sobre la humilde tumba, florecillas silvestres  
cogidas por sus manos inocentes.

## **La poesía aquí**

Los días 3, 4 y 11 de mayo los poetas **Sagrario Ochoa, Alfredo Dí - az de Cerio** y **Rafael García Aguilar** presentaron en el Ateneo Navarro sus obras **Huellas en el barro, Jardín de arena y Lluvia púrpura**, respectivamente. El segundo de ellos presentó también, días más tarde su poemario **Los ojos que miran, los labios que cantan**, con prólogo de **Teodoro González**.

El coruñés **Daniel Loncán** fue el ganador este año del XXI Concurso de Poesía "Ciudad de Tudela".

**Luis Ignacio Villafranca**, natural de Peralta, ha publicado el libro **Unos días Cipreses, Otros Álamos**, con dibujos del autor.

Con su poema **Serie sobre el tiempo**, ganó **Enrique Aramendía Muneta** el premio de Poesía en el certamen Encuentros 2000 que promueve el Instituto Navarro de Deporte y Juventud. Y con los poemas **Alma y suicida y otros** y **Retorno y otros** se adjudicó la pamplonesa **María Ángeles Ruiz Martínez** el primero y segundo premios del I Certamen Literario "Villa de Mendavia".

Nuestro colaborador **José Javier Alfaro** ha obtenido el primer premio en el XXVI Concurso Cántabro "Justas Literarias", patrocinado por el Ayuntamiento de Reinosa, con su conjunto de poemas **Diario de tu sombra**.

## **Otros géneros literarios**

La pamplonesa **Helena Goñi** presentó en el Ateneo Navarro, de Pamplona, su primer libro, la novela **Sentado en la azotea** (Tecum). Y el tudelano **José Manuel Cenzano** en el Nuevo Casino de Tudela su segunda novela **El tren**. Pocos días después, en la misma ciudad ribera, la pamplonesa **Susana Ardanaz Iriarte** resultaba vencedora en el XXVII Concurso de Cuentos, mientras la tudelana **Elisa Marín García** era la primera en el VIII Concurso de Cuentos "Premios Navarra".

En el susodicho certamen Encuentros 2000, el lerinés y vecino de Pamplona **Josetxo Bermejo López** ganó el premio de narrativa con su relato **El bastón tiene dos puntas**.

**Araceli Arana Díaz de Cerio**, duranguesa residente en Desojo, ha publicado en ediciones Medialuna su primera novela **Tara ¿qué queda de una mujer tras ser violada?**

Nuestro compañero de redacción **Jesús Mauleón** ha publicado y presentado en el Ateneo su tercera novela **El senador Villanueva** (PPC), una obra sobre el muy actual tema público y político de las relaciones entre el poder, la corrupción y la conciencia moral.

El tudelano **Santos Romeo Les** y el guipuzcoano **Txema García Viana** se llevaron los dos premios del XII Concurso de narrativa "Pedro de Atarrabia", que organiza el club Beti Onak de Villava.

El estellés **Julián Ruiz Bujanda** es el autor de una novela, su primer libro, titulada **Un mundo sin sombras**.

En fin, nuestro colaborador **Victoriano Bordonaba** ha ganado el concurso de narración breve de la Federación de Casinos Españoles con su trabajo **El Siglo XXI**.

### **Libros y revistas recibidos**

Hemos recibido los libros de **Jacques Canut**, **El espejo infiel**, Buenos Aires (Alicia Gallegos Editora), 2000; **Ronel González Comunicación de la Utopía**, Miami/FAH), 1999; **Motu Propio**, 2 vol. (Antología hispano-americana), Madrid (Asociación literaria Calíope), 2000; **Julia Rivero López-Serrano**, **Soplo incesante**, Alicante (Ediciones Tucumán), 2000 y **Gregorio San Juan**, **Cinguidos por una arrela comun** (Homenaxe ó profesor X. Alonso Montero), Santiago de Compostela, 1999; **El Valle Real de Mena en las Letras Españolas**, Burgos, 1999, y **La obra del José Miguel de Azaola**, Bilbao, 1999.

Y las revistas **Le Courier du Centre International d'Études Poétiques** (225 y 226), **Manxa** (XVI), **Norte** (414 y 415), **La Pájara Pinta** (6) y **Revista de Estudios Hispánicos** (Puerto Rico).

Rogamos a los responsables de los envíos de libros y revistas que se pongan al día en la dirección postal y literaria de **Río Arga**.

CAJA  NAVARRA