

RIO ARGA

REVISTA DE POESIA



PAMPLONA **90** 2º TRIMESTRE 1999

CAJA DE AHORROS MUNICIPAL DE PAMPLONA

Director:
VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Consejo de Redacción:
JOSÉ LUIS AMADOZ, JUAN RAMÓN CORPAS, BLANCA GIL,
JESÚS GÓRRIZ, CARLOS MATA INDURÁIN, JESÚS MAULEÓN,
ALFONSO PASCAL ROS, MAITE PÉREZ LARUMBE

Edita: Caja de Ahorros Municipal de Pamplona.
Avda. del Ejército, 2

Correspondencia y suscripciones: Apartado de Correos, 221.
(Dpto. de Publicidad y Relaciones Públicas)

Precio del ejemplar: 300 Ptas.

Suscripción anual: 850 Ptas.

Depósito Legal: Na: 1573-1976

Imprime: GARRASI, Avda. Barañain, 52 - Pamplona.

RIO ARGA

REVISTA DE POESIA

COLABORAN

Salvador Adot, Ricardo Ahumada, José Javier Alfaro, Hervé Alustiza, Carlos Baos, Asun Díaz, José María Fernández Nieto, Manuel Goñi, Eduardo Labeaga, Fermín Lafuente, Luis López, Manuel Mejía, Iosu Moracho, Isabel Ordaz, Gaudencio Remón, Valeria Rossella, Daniel Ruiz, Gregorio San Juan.

ILUSTRA

José María Apezetxea

LECTURA PÚBLICA DE «EL QUIJOTE»

A iniciativa de un grupo de escritores y profesores de Pamplona, el pasado 23 de abril, Día del Libro, Día de Cervantes, Día de las Letras Españolas, ancianos, niños, varones y mujeres, universitarios y trabajadores manuales, videntes e invidentes leyeron un capítulo o unos párrafos de «**El ingenioso hidalgo...**» en el salón de actos de un Instituto de la ciudad.

«**El Quijote**», llamado vulgarmente así, es, además de una novela ejemplar, el libro-cartilla, donde millones de personas en todo el mundo han aprendido, directa o indirectamente, a hablar y a escribir en castellano-español; también a sentir la poesía de nuestra mejor novela, y con ella la poesía de todas las novelas, la poesía de todos los libros habidos y por haber.

El autor de **El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha**, poeta notable y excelente versificador, puso en boca de sus personajes muchas lecciones sobre la poesía, como la que dijo Don Quijote a Don Diego Miranda:

«La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella...»

Frágil, adolescente, bella, imprescindible, universal, poesía.

* * *

Desde este número se incorpora a nuestro Consejo de Redacción el joven profesor universitario Carlos Mata Induráin, autor de numerosos estudios sobre el novelista navarro Francisco Navarro Villoslada e investigador de nuestra literatura, al que ya conocen bien nuestros lectores.

AULA DE LITERATURA DE LA CASA DE LA JUVENTUD

«*Se recitan poemas a domicilio. Los interesados pueden dirigirse al teléfono...*» Este anuncio, aunque pueda parecerlo, no es ninguna broma: es un texto real aparecido en la prensa navarra en fechas recientes. Los responsables de semejante osadía (o irreverencia, según se vea) no son otros que varios de los componentes del Aula de Literatura de la Casa de la Juventud, y la iniciativa otra más de las que han llevado a cabo a lo largo de su historia que cumple ya siete años.

En marzo de 1992, un jueves a las ocho de la tarde, tuvo lugar en la Casa de la Juventud la primera reunión del Aula de Literatura. Por aquel entonces tan sólo algo más de media docena de jóvenes participaban en las tertulias, que se celebraban cada quince días y que se suspendían durante los periodos de vacaciones. Al año siguiente el número de participantes se había duplicado, y así hasta llegar al día de hoy, con algo más de cincuenta jóvenes que asisten a estas reuniones, que desde hace años se celebran semanalmente y de forma ininterrumpida todas las semanas del año. Eso es ahora, pero son innumerables todas las personas que a lo largo de estos siete años han participado en ellas, y que tuvieron que regresar a sus lugares de origen tras acabar la universidad, o que simplemente dejaron de acudir. Otras también abandonaron la creación literaria, y las hay que aunque apartadas del Aula, acaparan galardones en concursos literarios, promueven publicaciones y se han apuntado a historias de lo más variadas.

La puesta en marcha de esta iniciativa corrió a cargo de Salvador Gutiérrez, conocido en el mundo de las letras navarras como promotor de los certámenes literarios **Villa de Aoiz** y **Tomás Fermín de Arteta**, así como de varias antologías de poesía y una de narrativa, actividades todas ellas que ha llevado a cabo desde la plataforma de Bilaketa, el grupo cultural de Aoiz que, aparte de otras actividades, ha conseguido que sus certámenes se encuentren entre los primeros del Estado por su dotación y la calidad de sus jurados. Con la puesta en marcha del Aula se quiso propiciar un lugar de encuentro para los jóvenes interesados en la Literatura, donde tuvieran cabida actitudes de todo tipo, todas las posiciones estéticas y la literatura de todas las edades. Este

carácter abierto ha marcado indeleblemente las actividades del Aula desde sus inicios, un aperturismo que va estrechamente unido a la promoción de la creatividad desde posiciones no elitistas: no como un privilegio de unos pocos, sino como un privilegio para todos. Y así, no existe ningún requisito para participar en estas reuniones, no es necesario escribir estupendamente bien, ni de una determinada manera. Tan sólo se requiere tener ganas de disfrutar con la literatura y con el entusiasmo de los jóvenes que se dedican a ella. De hecho, cualquier persona puede participar en sus reuniones: da igual el género que escriba, ya que sus miembros hacen poesía, narrativa, teatro e incluso otros géneros todavía pendientes de ser catalogados por los estudiosos de la literatura...

Los encuentros de los jueves consisten básicamente en la lectura de textos de quienes acuden y su posterior comentario, todo hecho muy desenfadadamente, sin orden sin nadie que dirija, sin necesidad de apuntarse en ninguna lista... A unos les ha gustado un determinado juego de palabras, otro pide que se le explique qué se quiere decir con una metáfora en concreto y no falta quien opina que hay una estrofa mal puntuada y que rompe el ritmo de toda la composición. Desde ahí la conversación puede derivar a cualquier cosa: si tiene sentido hoy en día la poesía social, si se puede ser surrealista en los tiempos que corren, si se ha leído o no tal novedad editorial...Cualquier cosa es susceptible de ser tratada en estas reuniones, que han conocido talleres, exposiciones de autores, ensayo de recitado y encuentros con escritores navarros a los que regularmente se invita para participar en la tertulia (Salvador Muerza, Charo Fuentes, José Alfaro Calvo, Alfonso Pascal Ros, Maite Pérez Larumbe, José Luis González Urbiola, etc.)

No obstante, lo que es el Aula de Literatura no se restringe a las reuniones de los jueves, sino que sus miembros desarrollan multitud de iniciativas: promueven publicaciones, celebran recitales, ponen música a sus poemas... Entre las publicaciones destaca la revista *Una vez en Pamplona / Iruñean Behin*, que edita semestralmente el Ayuntamiento de Pamplona desde 1993. En ella se recogen los trabajos de los componentes del Aula, reflejo de lo que son y de cómo escriben. Hasta el momento se han editado siete números de esta publicación, el último de ellos presentado el pasado 23 de abril. Para finales de año está previsto que aparezca el próximo. Antes de que apareciera el primer número de esta revista, en 1992 se editó lo que fue la primera recopilación de los autores del Aula de Literatura, bajo el título *Homenaje — Recuerdo a Miguel Hernández*, donde además de poemas inéditos del autor homenajeado y de los poemas de los componentes del Aula, se incluían también colaboraciones de autores navarros más veteranos, como Jesús Górriz, Juan Colino, Alfredo Díaz de Cerio o Ángel Urrutia, entre otros.

Ésta no ha sido la única ocasión en la que una publicación del Aula de

Literatura se ha convertido en motivo de encuentro entre los autores navarros más jóvenes y los más veteranos. El año pasado, con motivo de la celebración del centenario de la Generación del 98, el Ayuntamiento de Pamplona editó el libro *Este noventa y ocho – Antología de la Literatura navarra actual*, en donde se reunieron en total a sesenta autores, entre jóvenes y veteranos, lo que sin duda la convierte en la recopilación más extensa de la literatura que se hace aquí. Con este libro el trabajo del Aula de Literatura alcanzó su mayor difusión y reconocimiento. No obstante, no se trata de la primera publicación en formato libro del Aula ya que años atrás, en las Navidades de 1995 y también en edición del Ayuntamiento de Pamplona, apareció la obra *Mientras llega la paz*, una antología en donde se recogieron composiciones de quienes integraban por aquel entonces el Aula de Literatura. Los propios autores se encargaron de vender este libro en el mercadillo navideño del Parque de Antoniutti con la intención de recaudar fondos para enviar ayuda humanitaria a Bosnia-Herzegovina. Con el dinero recaudado, algo más de un millón de pesetas, se pudieron enviar dos camiones con víveres y otros enseres para la población de este país.

Paralelamente a la edición de estas publicaciones, siempre sufragadas por el Ayuntamiento de Pamplona, los miembros del Aula han autoeditado de forma continuada revistas y libros donde se recogen sus trabajos. Se trata de publicaciones en las que ellos se implican en todo el proceso de recopilación y tramitación de los materiales, así como en su distribución. En la actualidad los componentes del Aula, se encuentran embarcados en la autoedición de la revista *DeLiros*, para la que han puesto en marcha una curiosa forma de financiación: los «Poemas a domicilio» o «Telepoemas». Por mil quinientas pesetas varios componentes del Aula se desplazan a casa de la persona homenajeada, a quien recitan la poesía previamente seleccionada. En el precio se incluye la entrega de una rosa, poesía con acompañamiento musical en directo y un buen rato de compañía para recordar siempre.

Junto con toda esta actividad editorial, tanta revista y tanto libro, el Aula de Literatura ha desarrollado un variado programa de actuaciones de cara al público, organizando recitales poéticos con motivo de la presentación de sus distintas publicaciones y también sin ningún motivo particular. Desde el año pasado estos recitales se celebran al menos una vez al mes en la Casa de la Juventud, son anunciados en prensa y a ellos acuden personas de toda la ciudad interesadas por la literatura. En estos recitales poéticos se ha buscado siempre ofrecer un acto atractivo y entretenido para las personas que a ellos acuden, de modo que en ellos siempre han procurado que esté presente la música o incluso las complicadas representaciones de los poemas, con juegos de luces y sonidos. Con estos recitales el Aula de Literatura ha sacado la poesía a las plazas, mostrándosela a la gente, haciéndola partícipe de ella. También ha visitado con sus versos varios centros educativos, la Cárcel de

Pamplona, cafeterías, bares... y si no existe lugar a cubierto, la misma calle también sirve: cualquier sitio donde se pueda hacer efectivo, aquí y ahora, esta rabia y ganas de poesía de los escritores más jóvenes.

De todas estas cosas que ha hecho el Aula de Literatura, habrá que decir que la mejor de todas está todavía por hacer, y no es otra cosa que la historia que le toca cumplir. De momento, tendremos un recital mensual por parte de alguno de sus miembros en la Casa de la Juventud, editarán más números de sus revistas, participarán en recitales, editarán libros...

Toda una riqueza todavía por expandirse y que asegura la difusión del interés por las letras entre los jóvenes, sembrando el futuro de escritores y de amantes de la literatura, un futuro en donde la poesía pierde muchos pudores y se recita de puerta en puerta, igual que se reparten las pizzas.

Manuel Goñi

Bibliografía del Aula de Literatura

Revistas

Homenaje-Recuerdo a Miguel Hernández (1910-1942), Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona 1992.

Una vez en Pamplona/Iruñean Behin (siete números), Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona, 1993-1999.

Tresbolillo (siete números), Pamplona, e.a., 1992-1995.

La Grapa (cuatro números), Pamplona, e.a., 1994-1995.

DeLiros (dos números), Pamplona, e.a., 1998-1999.

Libros

Cambra Pipe. Los peregrinos futuristas, Pamplona, e.a., 1997.

Pensión de luz y dolor, Pamplona, e.a., 1998.

Jaca Ana. Sombras turbias en la ventana, Lasarte, Ayuntamiento de Lasarte, 1997.

Olivar Javier. Nuevas Greguerías, Pamplona, e.a. 1994,

Planeta Sueño, Pamplona, Ediciones Cárdenas, 1998.

Poenauta en la tierra de las mujeres, Pamplona, Ediciones Cárdenas, 1999.

Santakiteria Xabi Las nueces de la ardilla, Urtxintxaren intxaurreak, Pamplona, e.a., 1997.

VV. AA., Antología de los Perros Canijos, Pamplona, e.a., 1994.

Nueve poetas nueve, Pamplona, e.a., 1997.

Este noventa y ocho. Antología de la Literatura navarra actual, Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona, 1998.

Lágrimas de papel, Pamplona, e.a., 1998.

Mientras llega la paz, Pamplona: Ayuntamiento de Pamplona, 1995.

RICARDO AHUMADA GLENNI

Guadalupe (Perú), 1976

LA AMADA INMORTAL (BEETHOVEN ESCRIBE UNA CARTA DE AMOR)

Es Octubre -si mal no recuerdo- de 1812:
Ludvig (Van Beethoven) está llorando junto al piano.
En el piano. Con el piano.
Sin decir palabra, sin ejecutar,
con sus manos toscas y agrietadas
(pero llenas de música o de Amor)
el pentagrama de sombras y de ondas que son
sentimientos o sensaciones.

Yo me siento a verle y escucho con atención:
*«Me hubiera gustado llamar a celebrar contigo
la tarea tremenda de encausar silogismos,
recomponer acordes, refinar ondas y sombras
hasta ponerlo todo en perfecto orden».*

Cómo explicar que yo lo siento y experimento
es reflejo en el agua del tiempo pasado,
en los anillos de esta melodía que marcha a destiempo,
a contratiempo. Fuera de lugar.
Nos separan dos páginas de libros y el agua de casi
doscientos años de música y sucesos:
Ahora todo es menos perfecto.
Ahora todo me vence; los momentos tristes son más.
A veces pesan. Abren círculos de esta agua estancada
cuando caen de espaldas.
También (yo) lloro, construyo mi propio espacio,
expando olas, retrocedo, revolviéndome
en soliloquios de sombras y de poesía.

Ludvig se sienta y observa inexpresivo:

«*So nahe, so weit...*».

Pero se equivoca, pues los círculos lo han alcanzado del mismo modo que me alcanzan y ya es difícil -imposible- escapar o huir.

HERVÉ ALUSTIZA

(Pamplona, 1975)

Parafinola

¡Ay amiga mía!
Si me pidieras la luna
ahora mismo la traería,
pero una poesía...

¡Cómo plasmar una idea
y recrearme en ella,
con simpáticas palabras
adornarla y darle forma!
Buscarle a un sustantivo
el adjetivo adecuado,
mezclar frases con rima
letras que tengan vida,
componer un pareado
que pueda decirte algo,
encontrar la inspiración...
Si pudiera hallar los versos...
¡Poesía! ¡Qué locura!
¡Pedirme una poesía!

MANUEL GOÑI GAMARRA

Pamplona, 1972

«HABRÁ QUE SALIR A LAS PLAZAS...»

Y luego resulta que el mundo no era broma
y que no queda más remedio que salir corriendo a las plazas,
adelantando el pecho, desafiando la amenaza
de los cuatro puntos cardinales,
la precisión bélica de las estadísticas
y los índices asesinos del mercado bursátil. Resulta
que no sirve ya quedarse en casa sin poner nombre a la edad,
mientras las horas se van ahogando
en los bálsamos para los catarros futuros, y mientras
todo lo que se ha quedado sin vivir
(todo lo que no se hizo, todo lo que se ha hecho),
agoniza en formato binario
dentro de los intestinos certeros de un ordenador.

Y si todo esto es verdad, y si el único remedio que queda
es salir corriendo a las plazas,
será necesario también buscar una nueva fe,
algo que supere la religión de los códigos de barras, sabios
en tasar y medir, por alto y ancho,
toda fortuna o casualidad,
pero que entienden bien poco, o casi nada,
de esas risas que a veces pasean las calles,
o del susurro de bosque que, de vez en cuando,
se escucha detrás de la rabia de los autobuses urbanos.
Será necesaria una nueva fe, un nuevo credo para no sucumbir
cuando el IPC decida disparar sobre sí mismo
o cuando las entidades financieras, algún día, eleven
hasta la cumbre de los altares más santos
el tipo de interés de sus clientes preferenciales.

Digo que, a pesar de todo, habrá que salir corriendo a las plazas,
y habrá que conjurar a dioses y demonios
para no volver a temer a la vida, para no volver a morir
de no haber vivido.

EDUARDO LABEAGA

Pamplona, 1977

CRONOS

Y después de todo
qué duro resulta aceptar
que el tiempo pasa, sobre todo
cuando no hay archivadores,
ni instrucciones
que adviertan de la enfermedad del tiempo,
ésa que viene tras los días épicos.

Hoy, Cronos ha decidido llamarme lunes
y disfrazado de gerundios,
quiere que sea poeta,
para traicionar a las horas
desenredando palabras,
atando cabos a fuerza de versos,
terrazas y tangos.

Hoy, languideciendo de lunes
y enamorado todavía del domingo,
vengo desvaneciéndome sobre participios,
dolido de decir que el tiempo no duele,
sufriendo de lunes
y maldiciendo el nombre de tu día
entre periódicos y calendarios.

Hoy, en efecto es lunes
y, como casi siempre, vienes con prisas
reservando sitio en la agenda
para embalsamar la fatiga anticipada
y la nostalgia furtiva.
Qué duro será (como digo)
recitar un poema a Cronos.

FERMÍN LAFUENTE PELEGRÍN

Pamplona, 1968

EL REFUGIO

A veces,
sin quererlo,
sin saberlo,
rompemos el faro
que ilumina el camino.

A veces,
sin por qué,
sin querer,
convertimos en vereda
la carretera nueva,
corremos cortinas,
levantamos muros,
alzamos alambradas,
cerramos puertas.

A veces,
queriendo,
lo olvidamos todo,
lo dejamos todo,
lo borramos todo,
y descorremos cortinas,
derrumbamos muros,
destrozamos alambradas,
y abrimos puertas.

A veces,
queriendo,
cogemos nuestro amor,
y corremos a refugiarnos
en nuestro secreto rincón
de besos inquietos.

LUIS LÓPEZ MORQUECHO

Pamplona, 1976

Yo pude ver el dolor de los gatos
en sus sillas de damasco
con el vapor de los ojos que me dieron
para licuar mariposas:
Mis ojos sucios, ebrios y extraños.

Aún puedo ver llorando su pelo negro,
los trazos negros y mojados que se enredan
en su boca de carita de niña perdida,
que se enredan en su boca agachada
vertidos por un vientre de sesenta años:
Mi leve realidad de tierra
y harina.

Quiero cerrar mis ojos extranjeros
al escándalo de los huecos y las ruinas
y resbalarme en las pupilas dilatadas
que arden al otro lado de una niña valiente.

Veré caer a las muñecas
bañado su pecho de aceituna
desde lo alto de la acera.

Veré brillar a las lechuzas,
veré gemir a mis recuerdos,

veré que me he visto así tantas veces
y que no puedo hacer nada.

IOSU MORACHO

Pamplona, 1963

SUSURROS

*«En el alfeizar
de los sueños,
la balada eterna
de las mariposas»*

Escucha el susurro de los pies descalzos,
la Holanda entretejiendo palabras
con sonidos de piedras rozándose en el río,
el tafetán almidonado
blandiendo las blancas alas
de ceniza evaporada,
el rumor de las telas
en la estancia contigua con suelo de madera,
el tallo invertebrado de las rosas
mientras crecen y se abren
con este de pañuelo de hilo.

Escucha el parloteo de los mirlos
afuera, en el alféizar desnudo
sin garras ni enredaderas,
la polvareda de estrellas que hilvanan
las baldosas, las telas y el techo,
el redoblar de los timbales
del corazón a punto de solsticio.

Escucha los pasos de mujer
los gemidos de eco de tigre
los estertores del agua al fondo
en el confín del patio cristalino
y el viento en soflama
aventando las enaguas al sol
en volanda de cirios.

DANIEL RUIZ

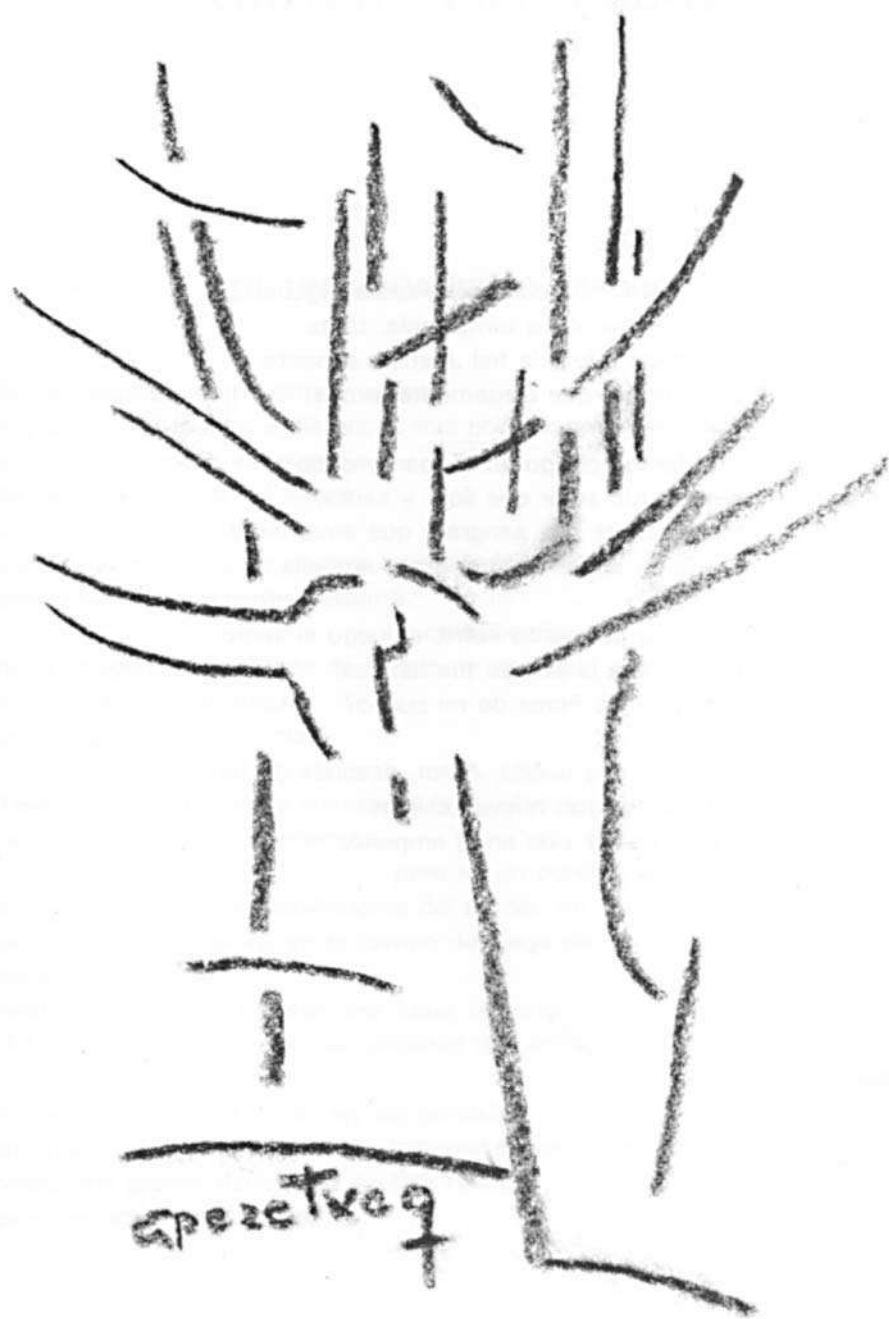
Pamplona, 1977

CAPÍTULO 21 (II)

Todo ha sucedido demasiado rápido. Realmente era difícil pararse un instante y reflexionar debido a la sabida inconsciencia del momento. Ahora escribo esto y no es que piense en ello, sólo que ha pasado de forma tan vertiginosa (aún lo noto en mi oído izquierdo) que muchas veces parece no haber sucedido nada. Además, quién lo puede saber mejor que yo. Pero pasa que no me fío de mí (aunque de mí mismo sí aunque yo mismo sea un desconocido para mí y en realidad no sepa si estoy aquí ahora y menos dónde estaba cuando no sucedió lo que ha sucedido) y ya me parezco hasta sospechoso de haberme traicionado a mí mismo y a mis recuerdos en algún momento porque se me presentan tan vagos, sobre todo ése en el que no pienso ahora y aparece reflejado como unas páginas en blanco en mi diario. Si al final todas las noches parecen copias sacadas de la noche de ayer y voy llegando a la conclusión de que seguramente nunca haya sucedido nada y yo deba ir al médico a que me mire el oído izquierdo.

SALVADOR ADOT

Precisamente hoy comienza la primavera.
Hubo antes escaramuzas, días en los que fuimos invadidos, en rápida
alternancia, ya por la vida, ya por el frío
y a las flores prematuras más de una vez las mató la helada.
Pero ahora no quedan dudas.
Rompen los brotes con sincronía,
se anuncian miles de proyectos vegetales
entre cortinas opacas ocultamente diseñados.
Yo estoy aquí,
ante el esqueleto en construcción de nuestra casa
mirando los pilares y encofrados en los que aún se abrazan madera,
tubos de metal y el cemento de coloración ósea.
Allá arriba, donde todavía hay un pedazo de cielo, estará la biblioteca
y los papeles elementales que poco a poco se convertirán en libros.
En el futuro jardín y huerto las yemas de los manzanos despuntan con
retraso.
Mis hijos, también ellos brotes tiernos, corretean.



JOSE JAVIER ALFARO

Tanta ley, tanto muro, tanta argolla,
tanta excepción a tanta regla, tanta
sentencia que a la fiel Justicia espanta,
tanto poder que ciegamente arrolla.

Tanto contigo amar -pan y cebolla-
entre tanto solor que llora y canta,
tanta sangre que sangra y que amamanta
y que en la piel levanta tanta ampolla.

¿Y a qué tanto sufrir, si luego el llanto
no apagará la sed de tus heridas
ni regará las flores de mi sueño?

Sólo nos queda, Amor, después de tanto,
abrir al corazón nuevas salidas
o jugarnos la vida en el empeño.

CARLOS BAOS GALÁN

DE UN MECANISMO IMPURO

Tan sin sentido, como tantas veces,
hoy activo mi mando a distancia, mis poderes mutantes, tan frondosos
de faltas capitales -mi avaricia
de ciego teleadicto, mi lujuria
de imágenes sin poso
sustancial, equipaje de noches naufragadas
que la salud de la razón destierra,
contubernio
de la imaginación poblada de lo que no sazona
con el gerundio amargo
de lo real libando naderías.

Tiempo neutro en limbo sostenido, hoy pulso este vastísimo
territorio de mis encelamientos,
pero en un punto y aparte, en un extraño
apogeo vital (esto es, saliéndome del córner, mi sitio habitual
de jugar nada, apenas, en el campo de juego del espíritu),
llegándome -no sé-
hasta un rincón de heridas (ese lugar tan crítico
del que a menudo vienen las palabras que aspiran a vivir),
y por casualidad,
o por la conocida, famosa ley del péndulo,
mi mano tonta acierta con el cuadrante en negro de un espacio
vacío que parece decir: Hoy no hay función
por descanso de la compañía.

Y apago,
y por la estancia,
ahora redimida
de lo superficial, se enciende -yo no sé-
el latido dormido de unos libros, brillantes de mudez pero alentando

indelebles gramáticas cordiales,
tensión de lucidez, soledades que van contra el olvido..

Y hago *zapping* - mi mecanismo impuro, mi prisa metafísica-
con lo que el tiempo canta, tanta música
de gestos y horizontes de luz, yendo los ojos
-tacto de alumbramientos- a palpar hondas voces, saetas disparadas
desde el fondo del tiempo -ayer, ahora mismo-
hacia el fondo del más fecundo caminar de nuestra mente.

Un estar de metáforas, alientos
que a mi aliento humanizan con tan sólo
recordar que allí están...

Contemplaciones

donde, aun sin abrir
lo que por dentro canta, me gotea el aroma de un bosque abandonado
donde hay tiritones de estrellas, y una casa encendida, y resurrecciones...,
y besos que han durado algo más que una vida...

Después, como
abrazándose,
los prodigios de un ciego bonaerense y una fiesta de voces en Macondo.

Y palpa mi mirada
un otoño de rosas, un marinero en tierra, sinfonías
donde habita el olvido, una razón de amor, un surrealista
romance que parece
que Mariana Pineda deposita besos de libertad contra el plomizo
furor de Nueva York...

Y luego más que el eco
de un discurso asombroso
de armas y de letras y un sueño en Barataria,
al lado de una hoguera verbal donde el sudor
del existir se alza
candente, inexorable:
Es el esfuerzo humano ciertamente. Ved esa mano que abre cinco dedos.

La impasible verdad que los tiempos crecieron
con un manso ruido
que del cetro y del oro pone olvido.. junto a los que son y no parecen
las cosas que nos piensan al pensarlas...

*Frío en la calle, tedio/en los que pasan, permanezco/en mi sitio y vivo,
corazón asediado...* por todo lo que amé, por lo que debo
amar: papeles prodigiosos
que mi inconsciencia borra y mi existir macera, porque es falso
que una imagen es más que mil palabras.

Las siento aquí brillando, sonando en mi mirada,
limpiándome, viviéndome
como lázaros que al existir volviesen
proclamando
qué es lo que salva verdaderamente
la realidad de todas las presencias,
para huir de la nada, para ser.

ASUN DÍAZ ALCUAZ

Acre tu mirada
y susurrabas amor.
No perdonas mis ausencias.

*Deshice la lorza
que adornaba su camisa.
Temblaron mis manos.
Como cuando de novios
desabrochaba sus botones.*

Es más.
Ahora busco el señuelo
dónde atraparme para ti,
de hoy -que no es tiempo-
al resto de mis días.

JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ NIETO

ESPERANDO LA NIEVE

Después de que la nieve haya caído, y hiele por la noche y haga frío durante muchos siglos, vida mía, qué quieres que te diga, un beso tuyo en donde ahora cabe el mar, apuesto que no valdrá la pena recordarlo, qué quieres que te diga, no habrá nada, ni siquiera el abrazo de una madre digno de ser historia, hay tantas flores y tantos cardos en la tierra, nena, nevados ya, copiosamente muertos por la blancura del olvido que antes de la nieve final nos damos cuenta de que nieva por dentro, pon la mano, si no lo entiendes, en mi piel, qué frío ¿verdad? y sin embargo no ha empezado a nevar, vida mía, cuántas cosas tenemos que aprender para olvidarlas, con el buen tiempo que hace y no sabemos disfrutar de este sol, de este paisaje, de estas palabras, sí, de estas palabras que si no las sembramos serán copos cuando empiece a nevar, ya ves qué chascos se lleva el corazón desde que es niño, amor, amor, amor, para qué tanto jugar a tú y a yo, bolas de nieve de esa eterna ventisca que ya empieza a cegarnos los ojos, pues qué hacemos que no amamos el sol hasta el ocaso y nos dejamos de caricias, nena, que ya está bien, te quiero, nos queremos y para qué si no desembocamos en ningún mar, ya ves, pasan los días y cada vez más quietos, esperando que comience a nevar porque sabemos que lo mejor será que nieve un día definitivamente, porque entonces, después de que la nieve haya caído y hiele por la noche y haga frío después

de muchos siglos, vida mía, ya no podrán las rosas
deshojarse ni helarse los centenos, ni morir
los pájaros que un día posaron su gorjeo en nuestras
ramas, porque el sol triunfará sobre la nieve
y hará buen tiempo para siempre, mira, todo será
posible si queremos, si sabemos sembrar estas palabras
en el surco mortal de cada día, en el dolor de haber
desembocado en alguien, por ejemplo, en estos hijos,
en esta nieve oculta que nos hiela el corazón
por dentro y que ya anuncia, no sé si lo comprendes,
vida mía, la nevada final que nos espera...

MANUEL MEJÍA SÁNCHEZ-CAMBRONERO*

VOLÁTIL

Mi reguera se esparce en el ambiente
de un mar de ángulos diedros ensamblados,
en suspensión navega hacia los lados
a expensas de encontrar otra corriente.

Atisba trochas afanosamente
para columbrar rumbos no explorados,
mas los huele y los ve tan retronados
que a seguirlos se muestra reticente.

Desciende y se introduce bajo el hueco
abovedado que el tejado forma,
y decide quedarse en la guarida.

Y se aferra y se amolda a su humilde horma,
se aísla del mundanal ruido y del eco
sintiéndose de lo hecho arrepentida.

ISABEL ORDAZ

CULTIVOS

Parió el rumor su cosecha entretejida
de pesadumbre y cemento.

Dictaminó el rumor su celda,
su justicia, sus papeles.

El reo adelgazábase en andrajos
su peso en oro, sus ortigas.

In extremis los violines cazaban brujas,
los paladares exquisitos, cuánta sustancia,
picoteaban las higueras.
Y el rumor, alicatado, first cality:
NUNCA JAMÁS - fué dicho-
quebrándose así del reo su título y su nuca.

*La luz entra en su cuerpo, la tarde.
Abandonados quedan los vestidos
alrededor de los estanques.*

(Metales I)

GAUDENCIO REMÓN BERRADE

MIGUEL HERNÁNDEZ Y LA MUERTE QUE NO CESA

«Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte».

Y tu poesía un trago
que bebemos frutalmente
en los yunques de este pueblo
y en las manos de esta gente.

Moribundo de la escoba
y del olor de los bueyes
que abonaron nuestro campo
con oro de lluvia fuerte,
como las alondras, vuelas,
cubierto de amaneceres.

Pero los bueyes, los silbos,
las cebollas y las liebres,
las higueras, los yunteros...
los que siempre dan la frente,
siguen viendo malherida
y milherida en su vientre,
a esta España que pervive
aún castañuelamente.

Porque arrastramos el luto
como perros que padecen
una sarna retorcida
con la mirada en los dientes,
un sacramento de huesos
sin juventud ni simiente

un plomo que sigue rancio
salpicando lo que duele.

Y en los cojones del alma,
de nuevo, Miguel, nos duele.

VALERIA ROSSELLA

alma que desde dentro nos consumes
como el aceite de candil la llama
yo me dirijo a ti,
 lámpara eterna
ve este temblor de sombra de un tórtola.

*(Traducción del italiano de
EMILIO COCO)*

GREGORIO SAN JUAN

SUCEDEU NO OUTONO, EN ENTRIMO, PERTO DE PORTUGAL (Homenaje a Roberto Blanco Torres)

*Cuando la muerte viene así, de cara,
sin vil disfraz ni engaño,
se puede combatirla;
lo malo es cuando viene de soslayo,
cautelosa, tapada y sin sentirla;*
(M. de U.)

*Bruan por entre o ramaxe
as almas dos esquencidos*
(R.B.T.)

*Viver nao foi en vao, se é isto a vida,
nem foi de mais o desengano e a dor.*
(A. de Q.)

As brétemas gavean pol-os cumes
dos irtos montes. Dende o camposanto
baixa hastra o pobo un afogado pranto,
un vento crú de laios e queixumes.

Estaba mol a terra pra as legumes...
cando o sangue anegou-a, ouh quebranto,
na noite pecha do maior espanto
que ollaron os piedosos vagalumes.

E ti, Poeta, alma irmá de Antero,
viches cos ollos teus a atroz verdade:
chegóu a morte, e tiña saibo a fel,

-¡qué abismo de impotencia e desespero!
mentres bradaba verbas de piedade
aquele a quen chamamos Don Miguel.

Bilbao, 31 de marzo de 1999.

MIGUEL DE SANTIAGO

LA NOSTALGIA EN LOS CHOPOS

Si dije adiós alguna vez y puse
las últimas miradas
en estos chopos
que en primavera se renuevan
fue para desahogar
mis ojos de las lágrimas.

Nuevamente sentí
los nombres perfilados de aquel amor primero
y acaricié con estas manos
el gozo de
lo que a pesar del tiempo permanece.
Aún perduran corazones, flechas,
iniciales que dicen el gesto indescribable
de los días lejanos.
Brotan en las ramas la nostalgia.
Se renueva el paisaje y nos acerca
la lluvia o llanto que humedece
la primavera y nuestros rostros.

Nada concluye si el recuerdo nutre
con su savia los chopos del sendero
donde creció nuestra niñez.
Las heridas primeras ponen luz
al tatuaje imborrable del amor.
Nada muere en abril cuando renueva
la tierra Dios
y resucita el sol cada mañana
para alejar la noche suavemente...

La poesía aquí

Alfredo Díaz de Cerio, poeta navarro premiado en numerosas ocasiones, se llevó en ésta el premio del XV certamen de poesía Ángel Martínez Baigorri, del Ayuntamiento de Lodosa, con el poemario **Claro silencio**.

EL 25 de febrero, en la Casa de la Juventud, **Javier Olivar de Julián**, presentó sus tres últimos libros **Diez poemas para mi madre**, **Planeta sueño** y **Poenauta en la tierra de las mujeres**.

También **Lucio Rodríguez**, de 82 años, jubilado residente en Villafranca, que fue pastor y guarda en Castejón, Caparros y Celigüeta, ha conseguido el tercer premio en el certamen Francisco Javier Sauquillo, de Fuenlabrada, con su libro **Pueblos hundidos**. Lucio, hijo de minero soriano, emigrado a Vizcaya, apenas si fue a la escuela un año, lo justo para aprender a leer y escribir, pero su libro ha sido premiado en un concurso que lleva por lema «Poetas para el siglo XXI».

Memorias a un alma en vuelo, es, en cambio, el primer libro de la pamplonesa **Amaya Sanz Ustárroz**, de 27 años, que trabaja en Barcelona y viene escribiendo desde sus 17.

Otros géneros literarios

El escritor pamplonés **Ramón Irigoyen** ha publicado **La locura de los Césares**, colección de anécdotas sobre César y sus sucesores.

El periodista **Javier Pagola** presentó su trabajo **Navarra por mil caminos**, publicado por el Gobierno de Navarra en presencia del vicepresidente y del secretario de la presidencia del mismo Gobierno.

Una **Antología de microrrelato**, que reúne 57 cuentos cortos, - entre los que se cuentan algunos de **Miguel D'Ors**, **José Javier Alfaro**, **Iñaki Desormais** y **Pablo Antoñana**-, seleccionada y comentada por el poeta **José Luis González**, ha sido publicada por la Universidad de Navarra.

En el II certamen juvenil de relatos cortos de Mérida consiguieron dos acésit los jóvenes escritores navarros, **Santiago Hernández Baigorri** (**El bandi-**

do del potro de hierro), y Miguel Zabalo (*Mientras fuera los perros*).

Otro joven escritor pamplonés, Iñigo de Miguel Beriain, recrea el ambiente de la batalla de Roncesvalles en su primer libro *De la vida y del mar* (Ecopublic-Vitoria).

Recogiendo la historia oral relatada por personas mayores residentes en Barasoain, Garinoain, Iracheta, Leoz y Orisoain, la joven doctoranda tafallesa Sara Ibarrolla Intxusta ha escrito y publicado *Ondalan: Recuerdos de la Valdorba*, valle del que es originaria.

En Cintruénigo, su pueblo, donde es concejal, Alfonso Rincón Fernández presentó, acompañado también por un grupo folclórico y un ilusionista, *Historias de uno mismo*, recopilación de las respuestas humanas a los problemas de la vida, a lo largo de la historia.

En fin, nuestro feraz colega Alfonso Pascal Ros vuelve a publicar un nuevo libro, *Semblantes y semblanzas*, sobre 17 personajes navarros o relacionados con Navarra -entre ellos, otro colega, Jesús Mauleón-. La edición ha corrido a cargo del Ayuntamiento de Pamplona.

Libros y revistas recibidos

Hemos recibido los libros de Manuel Ríos Mendoza, *La memoria alucinada*, Madrid (Calambur, 1998); Juana de Ibarbouru, *Las lenguas de diamante*, edición de Fedro Arias de la Canal, México (Frente de Afirmación Hispánica), 1997; de José M^a Fernández Nieto, *Antología*, Palencia (Cálamo), 1997; de Ulises Varsovia, *El transeúnte de Barcelona* y *Absálena*, Sant Gall, 1998, y Ángeles Cardona, *Conversaciones con los ángeles*, Barcelona (Seuba), 1998.

Y las revistas *Le Courier du centre international d'études poetiques*, *Revista de Estudios Hispánicos*, *Norte*, *Amilamia* (Vitoria), *Carta de la Poesía*, *Rimbaud Revue* y *La Estafeta literaria*.

CAJA  PAMPLONA
Caja de Ahorros Municipal de Pamplona