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«RIO ARGA»
EN

HOMENAIE
A

ANGEL MARTINEZ BAIGORRI



RIO ARGA, que ya en su primer nimero publicé dos poemas de
Angel Martinez Baigorri en la seccién «Recordando a un poeta», de-
dica ahora este nimero a la memoria de este navarro universal, lodo-
sano de nacimiento e infancia.

El poeta y amigo de RIO ARGA P. Juan Bautista Bertran, en su
antologia =Angel Poseido Martinez Boigorri», nos lo presenta asi:
«Nace en Lodosa, Navarra, en 1899. Acabados sus estudios, en diver-
sas partes de Europa, va a América Central. Su vuelo por Estados
Unidos, por Latinoamérica y naciones del viejo continente, ha hecho
de &l un poeta intercontinental. Durante su estancia en Granada, Nica-
ragua, es el impulsor con José Coronel Urtecho del movimiento poé-
tico de vanguardia que reune a Pablo Antonio Cuadra, Luis Alberto
Cabrales, Manolo Cuadra, Ordéfiez Argiiello y Joaquin Pasos. Y es el
maestro de la generacién inmediata, de Ernesto Cardenal, Carlos Mar-
tinez Rivas, Fernando Silva y demds importantes poetas de esa tierra
privilegiada de poesia, hasta las dltimas promociones, de Rocha, Ivan
Uriarte, Beltrén Morales, etc., es decir, de todo el movimiento poético
posrubeniano...».

Pese a lo vasto y acendrado de su obra —més de quince libros
publicados, de ellos sélo dos en Espafia, y una amplia produccién
inédita de la que vendrian a resultar més de una treintena de libros—
no es conocido en Espafia mucho més alld de los lectores de antolo-
gias y de algunos buscadores finos y especializados.

Es Martinez Baigorri, ante todo, un poeta teocéntrico, sumido en
Dios, entroncado por una parte con la mejor tradicién hispdnica —Juan
de la Cruz, Quevedo— y rigurosamente contempordneo, por otra, en
sus planteamientos formales. Recuerdan muchos de sus versos, en
especial sus sonetos, a las paginas més brillantes de la estética barro-
ca, en concreto la conceptista, tal como lo avala su gusto por la linea
neta de pensamiento y los frecuentes juegos de contraposicién con--
ceptual. Y, sin embargo, posee una amplia gama de recursos sélo po-
sibles en el entorno de los grandes poetas de nuestro siglo. Y todo
ello enriquecido y profundizado en su versién del lujoso paisaje cen-
troamericano, interpretado siempre desde la més estricta interioridad.

De cuanto llevamos dicho puede deducirse que la voz de Angel
Martinez Baigorri no es la mds a propdsito para el stock de pasajeras
modas o para el facil consumo de multitudes desatentas. Su lectura
nos lleva al d4mbito severo —desnudo y esencial— de su estético com-
bate con lo eterno. Sus versos nos introducen en una suerte de esfera
prometida en la que ain resuenan, no obstante, los domefiados ecos.
agonicos.

Hemos pensado que la mejor manera de completar este homenaje
es cerrar las paginas de RIO ARGA con los propios versos de Angel.
Martinez Baigorri.



JUAN BAUTISTA BERTRAN

ADIOS AL PADRE ANGEL

al saber la noticia
de su muerte

Con una dura claridad de viento
me llega al cielo limpio
de un Urbino otoiial el triste anuncio:
—Angel ha muerto.

Presenti yo un dia
(lejano tu en distancia) que marchabas
a Ameérica ctra vez.
Fue entonces tu partida
una ausencia de alas en mi espiritu,
un frio de parada. Ta te ibas.
Distante atn, lat’a tu presencia.

Hoy es el frio del adids sin vuelta,

Te veo, todo verso y sdlo vuelo,
adensando el silencio de tu cuarto

en el sereno vértice del trance.

Y te digo, escandiendo vcz y rausa,

la reciente creacién, tibia aun de entrafa,
mas radiante el azul de tus pupi‘as

coen transparencias de lejanos mundos.
Una brasa tranquila eran tus lzbos.

Era el paso de un ave per los aires,

«se siente el vuelo y no se ven las alass,
cue ha estremecido y un reposc deja.
Te veo, espuma fraqil, en la espuma
larga, del gran mar Pacifico,

con ecl, ya mitigado, del tramonto

scbre tu delgadez, mas acusada

por sus luces cblicuas, y cla adentro.



Y. envuelto tu latido en la blancura

de lino leve y la casulla, llama

—otra méas en el ara—, aun te contemplo
entregado al Misterio. Refulgias.

Te penetraba Dics y en El te entrabas.

La verja del jardin. Hojas inmensas

de aquel arbol exdtico. Y tu abrazo
—sabrias ti, sabia yo que era

el ultimc? ;Esa aguda

tristeza de los des, no lo auguraba?—

me aprieta hoy de nostalgia ccmo un cerco.

Valencia, Portaceli,

Sagunto, Barcelona,

el valle de mi infancia pirenaica,

Mézxico, Guadalupe

con Puebla de lcs Angeles, Managua,
palmas y cocoteros de Cerinto,

Ciudad Daric, Chinandega, el Lago,
colibries de Ostuma,

ifondos vives, imagen y recuerdo,
nombres y lenguas de una vida hermanal

Por eso llega el triste anuncic
en esa dura claridad de viento
de un Urkino en otcfio.

«Hasta luego», te dice mi esperanza.
Intemperal. Ya <angel sin tiempo eress.

Avido de absoluto,

te has hundido ya en Dios. Ya ahora le dices:
«para siempre se llama Tda mi vidas.

Urbino, otofio 1971.



ANGEL AMEZKETA

MIEDO
A Paolo Tacari, fue.

«...y la yerba que haya crecido se la
comerd el caballo que se haya salvado.»

Carlo Emilio Gadda

En anicos encontrardas mi sombra entre el barro
y una techumbre ;de pétalos boreales?

Esto es todo lo que he acumulado durante el viaje,
atento siempre a toda operacién de vida.

Atentos, nos habiamos gritado,

porque fracaso de cada uno, fracaso de todos.
Ahora ti yaces, y tu posicién es ideal.

Yo, puede ser que todavia me cubran las yedras
como a una tapia dejada resignada

mientras perdura ese reflejo de pétalos...

Pero mira, amigo, el simbolo negro que nos acecha.
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TERESA ARIZTEGUI

MI H1IJO, MI DOLOR

Y te esperé en mi carne

como a un junco latiente

donde atar mis orillas

y amarrar con dulzura

mis dudas y mis miedos.

Y dolias mi cuerpo con latidos crecientes;
me dejaron a solas con el tiempo,
reventando mi entrafia

de dolor y de sangre.

Cai en la soledad de hierros y huracanes
y de olas salvajes rasgando mis pudores.
Y ardi con la vergiienza de quererte
tan sélo por herirme las entrafias;

me senti tan hambrienta de besos y de versos...
que dejé que unas manos

frias, sin sudor y sin alma,

te urgieran a nacer, a ser conmigo.

Y alumbré una ternura

manchada de residuos y de nadas,

y cuando oi tu aliento me quedé
pensando con mis iras

en los cuentos sin lagrimas

de otras madres

. tan madres,

tan solas...
tan madres.



CARLOS BAOS GALAN

OFERTORIO DE SILENCIO

Permitid que os ofrezca mi silencio.

... Pero no me dejéis solo un instante,
perdido entre la rosa de la niebla,
aunque no tenga hoy forma mi lenguaje.

Os imploro el derecho a ese milagro
de crecer con silencio mi palabra,
de aprenderla, callado, como un nifio
que jugase a silencios y pisara

una alfombra ideal para tenderse,
para soifiar sin gritos la esperanza.

... Comprendedme, os lo ruego, este momento
que —tendido, callado— busco el pulso
de tanta luz caida por el suelo.
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NINO REGRESADO

Hoy respiro aquel nifio

que algunas veces vuelve a mis arterias.
Un nifio muy pequefio

que me alienta de prisa por el pecho
volviéndome a los afios que podia
correr por los jardines,

sofiar centauros y pisar descalzo

las sendas adornadas por las brumas;
gustar aquel sudor como de abejas

en los misculos largos de la tarde.

Aquel nifio asombrado

por el oro primero de las albas

y por el olmo viejo

que tenia escrito amor en su corteza...
Aquel nifio asomado sin saberlo

a una ventana abierta a la esperanza.

Voy respirando un nifio algunas veces.
Un nifio en mi deseo

de altura sobre barro alucinado.

Un nifio que me cubra unos instantes
de frescura de paz inusitada

el ardoroso bosque de los dias.
Aquel nifio agarrado

al alero de luz que alzaba el mundo
visto desde una sangre transparente.

Un nifio muy pequefio
que asi como un milagro me regresa
a arrebatarme un poco de mis manos.



SANTIAGO BERUETE

ES INVIERNO, ES NEVANDOSE Y MI CASA..

Ando desnudo de casa y escaleras

y es invierno, y es nevandose,

su concierto e paraguas,

su Enero en abrigo, y es frio y sin consuelo.
Cuando de aquella la mi casa de rapaz,
llega mi turno con su vapor maternalisimo
de caliente y sopa.

Aquellas navidades vuélvense, recordando
tanto hogar como ayer vivimos.

Antes nevindose, antes antes papé
gustaba su cigarro y también

de su mano de jefe, toda ella

una orden carifiosa para el hombro.

Ando y entro en presente y nevindose,
y salgo en pasado bajo mantas,

y ahora y en la hora... [Duérmete!

Y estoy fuera,

y estoy Enero, y trece, y lejos

de su hembra en bata,

de su cansado en zapatillas,

de en Navidad y sus besos.

Ando desnudo de casa y escaleras

y es invierno, y es nevandose, y mi casa...
Entro.

Ahora y en la hora...

de nuestra muerte,

13
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CARTA PARA TRES

Su piel de cércel, hiimeda, sombria,
su mueca invertebrada,

su mucho olor a sétano y miseria...
All4, la sombra epiléptica, deforme,
se derrama por el suelo indefensa.

Antes, la carrera de los muchachos por la escalera
y tu envidia lenta, disciplinada, de invélido

ante la vengativa piedra.

Con el respeto débil de tus piernas silenciosas,

la escalera, qué montafia altisima,

qué desafio invencible, cémo duele ver

su frontera vertical entre nosotros.

Abajo, en el rincén del tonto, vivias

para siempre encerrado, y te miraban mis piernas
enemigas de las tuyas tan altas.

En el fondo de la casa

tus huesos navegables desembocan

en la ausencia su cauda] de suefios:
Triste y viejo soltero,

sé que las espias por las ventanas,

ta, escondido, ellas, fragantes navios
fuera de tu madriguera, lejos

de la repulsién amarilla de tus caricias,
hinchan sus velas cilidas, soplan al sol
sus caderas de brisa y vuelan,
mientras ti contintas en el rincén del tonto esperando.

El empujén fatal, decidido,
derrumbando el Viernes...

All4, sus escombros, su sonrisa
definitiva... Su decisién colgando
de la ventana.

La muerte le cayé de muy alto.



LUKA BRAJNOVIC

EL ANDAR ES EL PRESENTE

El alma del atardecer colgada en la rama seca

se extrafia de la posible hipérbola del mundo.

Nos encontramos cercados por nosotros mismos,
porque todo lo que se dijo

tiene la importancia del miedo.

Pero el mundo es mas que un almacén de la soledad
y el poema es mas que un hospital de la palabra

y la renuncia mas que la sabiduria de la medida

o el olvido de los contornos y el volumen.

iEn marcha!

Nos encontramos al otro lado de la pregunta,
donde no existe la sorpresa casual

por la virginidad del antifaz de los sucesos,

o por el acento agudo de los deseos imposibles.

Salgamos de nosotros a la metdfora de los balcones,
porque el sofar significa amar la realidad

colocada en la periferia de la vida

donde late el corazén,

donde se rompe la red de palabrerias

y donde la dnica palabra es la libertad.

Alli se encuentra el silencio inicial del futuro.

Nunca es tarde «tornar a desandar lo andados,

pues el andar es el presente, el paso es el pasado.
No somos jornaleros en una sala de espera,

ni victimas de la gramaética de tristezas,

sino voceadores de los destinos.
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FERNANDO LUIS CHIVITE

HABIA UNA VEZ EN UN PAIS MUY LEJANO
LA VERDAD DE TODO CUANTO ESCRIBO

Para Ana, con una esperanza;
casi una confesién de musgo y acordeones.

Yo no sé muchas cosas de la vida.

A veces ni siquiera comprendc mis palabras

y entonces estoy triste como un arbel y oscuro;
a veces ni siquiera me sirve estar callado.

Yo no sé muchas cozas. No es facil el silencio.
Mi madre me decia que scy t‘mido, a veces

ni siquiera scy timido, pero tampoco es cierto
que sea sclitario. Yo no sé muchas ccsas,

yo sblo sé este clvido y siempre me ha guctado
que sonrias y nieve, yo sélo sé esta casa

y siempre este paisaje, tu sonrisa, mi opaco
respirar.

Hay bembillas y anécdetas de cclor de acuarela
debajo de mi ropa. Yo guardo en un cuaderno
leyendas de dragones y gnomos y princesas.
Tu eres una vrincesa, te guardo en un cuaderno,
pintada con bombillas de acuarela.

Quiero que tu sonrisa y el sol ccmo un crepusculo
y a veces mi cansancio de vivir lcs rinccnes

es mas grande gue vn sol como un crepusculo,
como si tu scnries y estoy solo

y vclviera a nevar y estcy tan frio.



Ayer cazaba grillos con las rodillas rotas,

ti tienes lagartijas en los dedos, a veces
tienes los ojos llenos de cerillas de azucar.

A mi me ha entrado un nifio en la mirada y veo
tcdo muy grande y veo tcdo risa arcoiris.
Pero sé que es mentira. Ayer cazaba grillos.
Hoy leo periddicos, uso reloj, pronombre,
pafiuelo y desayuno, me viene a la memoria
la historia de un fracaso arcogris, un fracaso
con las rcdillas rctas y los codos y enfermo.
Hoy digo lo que veo y entonces tengo gatos
amargos en las tripas. Yo no sé muchas cosas,
a veces ni siquiera comprendo las palabras.
No es facil ser callado.

Yo scy cocmo callado, como una nochelluvia,
como una coleccién de corazones tristes.

17



FERNANDO GARDE

NAUFRAGIO REPETIDO

Vienes,

porque la noche
sorprende tu dolor
—muro de equilibrios ciegos, rigida lana
edificando escudos de sombra 4cida—
desmenuzando tus pasos de fuego reclinado,
descifrando el acantilado seco de tus labios,
y huyes cosiéndote todas tus humedades
en el redil de tu miedo mistico.
Tu temblor hueco y turbio resignidndose
a la lirica de los cigarrillos,
tu alquilado balbuceo de barranco,
las ruinas agrupadas de tu envejecida pupila
levantan los trajes de tus distancias domésticas.

Vas al cansancio del fésforo

construido a golpes de soledad,

extendiéndose como una disculpa mentirosa,

alegando ramos musicales de tragica carne.

Y si avanzas con la inspiracién de los anochecidos cuchillos,
umbrio de despojos rotos que un dfa fueron galope constelar,
trote de azoteas por los rincones de la respiracién,

te quedas rigido, pélido de luna,

con la cita frutal de la nostalgia,

Espera,
iemerosa entrafia,
bolsillo absorto de la esperanza,
viajero vegetal de escarcha amortiguada,
espera a que las valladas bocas
y las escasas manos de tu sangre
encuentren la doliente pared,
el oscuro compés de tu piel cerrada.

Espera que la luz descalce

el sonoro aroma de sus quimeras,

que abrace la bruma asustada de sus tdneles,

el descampado cubil de su lengua imposible

desafiando tu sonrisa mustia,

tapiando el limonero de tu mano resignada a cardozal solitario-
trocando tu encharcado cuerpo de vigilias heladas

en vulnerable vidrio de un gris lejanisimo

leyendo tus pasos oscuros como un letargo evaporado.



JESUS GORRIZ LERGA

AL PADRE ANGEL MARTINEZ BAIGORRI
DEDICACION DEL RIO Y LA PALABRA

Por el cauce del rio se llevaba

el mirar de mis ojos la corriente.
Por el cauce del rio, hacia su fuente
la luz de mi recuerdo retornaba.

Por el cauce del rio alboreaba

un rumor de silencios transvarente.
Por el cauce del rio, en voz silente
mi antiguo amor de suefios se llegaba.

Por el cauce del rio recorrido
de fuente a mar, creciendo paso a paso
en luz y olvido y soledad de hombre

desvelando mi vida, decidido
a revelar su sombra en cada caso
y a descifrar el signo de mi nombre.
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I

«Y la Palabra se hizo carne
y habité en medio de mosotros».

Porque no encontré amigos nobles como ella
caminaré en silencio tras la palabra.

Porque ampara mi vida como ninguno
acamparé por siempre yo en la palabra,

Porque habita en los parques y en los jardines
pasearé a las tardes entre palabras.

Porque se ve la tierra mucho mas limpia
desde el claro altozano de la palabra.

Porque, en torno, los dias sufren de tedio
haré toda mi vida con la palabra.

Porque de siempre quise soltar amarras
hacia el sol luminoso que es la palabra.

Porque quiero ir pulsando toda mi sangre
hasta encender palabra tras de palabra.

Porque hojeando un album de viejos versos
alzo un silencio sobre cada palabra.

Porque ya es mi costumbre, mi quehacer diario,
no podré vivir nunca sin la palabra.



JULIA GUERRA

Amor,
de soledades
vengo anochecida.
Mis afios
no se hicieron
de silencios sin nombre,
nacieron cuatro letras
sudando,
golpe a golpe.
Todavia no sé porqué
ni a donde,
pero el corazén mio
se va...

se rompe...
Amor,
de soledades
vengo anochecida,
no me dejes sola.
Amor,
tengo rotos los afios
y la vida.

21



FRANCISCO JAVIER IRAZOQUI

LINEAS PARA EL REENCUENTRO

Me aproximaré a ti con las manos hundidas en la aurora
no nombraré el espanto de las horas esparcidas en los labios
ta llegas
con un temblor de transparencias pobldndote
los sentidos
y la claridad me clava sus ufias embriagadas
no enumeraré las tenues llamadas de la memoria
que pulsa sus timbres sedientos
y oxtiende
la anaranjada hilera de habitaciones inhdspitas

me aproximaré a ti cegado como una hoja encendida
empalada por un fuego invisible que estremece
los rincones in4s desconccidos
lejanos
de su existencia
no volveré a sentarme en los pupitres del miedo
ni hurgaré en el stbito luminazo de angustla
th desparramas en cada recodo
blancos anuncios ateridos
voceas _
dame la mano para exigir la colectivizacién de la sonrisa
la llegada del hombre nuevo que liard su cigarrillo de colores
y un crujiente crepisculo le aplastari el pecho.



JESUS MAULEON

DE LO QUE AHORA VIVO

De lo que ahora vivo simplemente

apenas me proclamo

vencedor ni vencido, mas recuerdo

este instante fugaz abrazado a la cuenta
dorada del pasado,

y asi sabré algtn dia

de este bulto solar que se apaga en mis brazos.

23
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CON TODO SU DISFRAZ DE RAYOS, DIENTES

Con todo su disfraz de rayos, dientes
y gestos aurorales
vienen de las borrosas madrugadas
del hombre desvalido,

siendo diafano

que sus corbatas miman tras la seda
otros nudos de angustia, y si bien gozan
de una arrogancia précer que les hincha
el globo pulmonar y en su voz funda
irisaciones de triunfal trompeta,
una ligera
mutacién en el aire, un son de pasos
sera ocasién sobrada
para que tornen a su oscuro origen:
con garbo ratonil al agujero.



SALVADOR MUERZA

CREPUSCULO

Desde tu ser apenas,

desde la més intima alccba,
desde la honda profundidad
de las raices,

desde tu llanto minimo,
desde la claridad esperanzada
ncs gritas

con tu latido urgente,

con tu presencia emccionante.

Apenas eres

y lo eres todo,

apenas...,

y eres ya el ser

por quien la vida lucha,

arde, se conmueve y se prclonga
a través de las células,

a través de los porcs,

a través de la carne,

a través de los huesos ccnstruyéndose.

Llegaste a nuestro lecho
nitidamente,

puro de geste,

humano de sentido.

Innominado cauce, todavia,
esperanza, tan sdlo,
desccnocido sexo

que te elevas
definitivamente.

25
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Constelacién de luz,

congregada semilla,

sinfonia de gclpes incesantes,
polen creciente de alas presurosas
y ya una ardiente alba para ser.

Para ser
un huracanado ric de latidos,
un aluvién de barro levantandcse.

Hijo nuestro,

llamado, requerido
hacia el amor,

hacia la sangre misma,
hacia el alegre llanto.

Eres el hijo tierno,

el hijo primavera,

el hijo nuestro,
nuestro hijo
levantado a besos

y abrazcs rcdedndose.

Eres la voz méas remotamente sentida
que nos nace,

la voz mas préxima del universo,

la voz total, decisiva y envolvente,
€l coro inextinguible de la vida.



ARTURO REDIN

SIQUIERA ESTE CEREBRO SI PUDIERA
algo potencial como los astros, tan directo;
de estar vivo lo diria con las manos,

estoy triste, cansado meditando,

y por ser un hombre tan humanamente uno
me enfado con mi pafiuelo en desorden

y paso la tarde en otra historia.

Padezco esta condicién de SER

de insomnio peculiar, hombre triste,
estudiante, literalmente pilido

al comprender que hablo solo

y por el dia

tengo un miedo no muy en serio.

Al menos mi esqueleto sostiene

mi vida melédica. Por una vez todos los dias
este pan blanco que me como

me preocupa. Me alegra

llenar el corazén de cosas concretas,

dedicar mis ojos emocionados en el presente,
que exista mi craneo

de minutos saciados en el desayuno.

iComo quiero esas migajas de la vida

como respiraciones!

Pero de nuevo entre el pan y las estrellas
silencio,

la escalera primeriza, ensayo de los dedos,
el hombre desorientado, las sefiales,
también el hombre triste, la abstraccion,
el desayuno, los mortales,

y otra vez mi enfado con la vida.

27



MONOLOGO INTERIOR

Ser es ser percibido.

En lo mas oscuro de mi craneo, en un mundo sin funcién,
una vaga idea de rocio triste.

Hasta cuando los afios de este frio

y el vapor de esta mafiana de tristeza bajo las arterias,
y esta condicién sombria de un caligula engendrado
con su fuego contra el agua.

Al menos mi existencia por mi estomago,
me intercambio,

mi esperanza por mi queja,

mi cintura por dos vueltas sobre mi,

mi alguien por mi alguno que me exista,
ya que no puedo hablar,

Hasta cuando lo mas oscuro, lo més triste y lo mas frio
de esta mafana absurda, de esta asesina,

de estar solo para siempre despierto

en esta vida.

Cuando se cumpla de puro frio el siglo,
y el tiempo tan lleno de insomnios y memoria,
y yo mas cansado...

Aun y todo,

atn y todo este monélogo sin salida,
cansancio de cansancios,

catedral craneana, pélvora en potencia,
hasta que un dia, una mafiana o una noche,
ya no de tanto irio,

de tanta soledad y tanta niebla.

Y entonces, qué de la muerte y del ser

Berkeley.

¥ qué de la espada de la vida, y del nifio luminoso muerto que yo era.
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MAITE RUIZ BERAMENDI

PLAZA DEL CASTILLO

De hombres y agua brillante te recreo,

flor de viento o nido de palomas.

En el alba emergida de esta noche inventada
yo levanto racimos de ojos claros,

erguidas &guilas,

hojas serenas, hojas.

Un sudor azul sube por tu espalda

y la plaza se eclipsa de dolor

o fuego airado.

Y de nuevo empezar y hacerte nuestra

en luz u oscuridad,

inventarte en un beso.

Hacer de cada herida un volcan palpitante
y en tu espacio lunar

un oriente nevado,

El aire bajara al luto de tu piel
cada maiiana.

Levantaré relampagos de hierba,
hogueras, tibios mastiles de cielo.

Y un feliz aleteo de vino cotidiano
inundaréa de paz

nuestras manos dolientes y apretadas.
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ANGEL URRUTIA

SONETO DE CARNE Y HUESO

Para hacerte un soneto, para hacerte
una casa de rimas con balcones,
catorce besos, versos, escalones

de musica tallada. Para verte

subir por mi silencio y recorrerte
de amor interminable las regiones
donde se hacen espuma las cz2nciones,
donde meto la miel para quererte.

Te envio un ascensor por el carifio,
Yy me acercas tu pagina de nieve
y una carta de luz para mi puerta.

Para hacerte un soneto te hago un nifio:
catorce besos, versos, y una leve
lluvia de sol sobre tu flor abierta.

Reproducido de la «Antologia Poética Hispanoamericana».
Argentina, 1978.



ROMPERIA ESTAS ISLAS
DE ESPEJOS SOLITARIOS

Yo
Yo

Yo

Yo

Yo
Yo

Yo
Yo

Yo

Yo

Yo
Yo

Yo
Yo

la sed.
Ta cantando.
cantando.
Ta la sed.
la fe.
Td el abismo.
el abismo.
Ta la fe.
la luz.
Ta llorando.
llorando.
Ta la luz.
la paz.
Td la herida.
la herida.
Ta la paz.
raiz.
Ta en el viento.
en el viento.
Ta raiz.
el amor.
Ta sangrando.
sangrando.
Ta el amor.
el azul.
Td agonia.
agonia.
Ta el azul.
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J. ANTONIO VITORIA

Hay una desarraigada presencia,
una atmdsfera especial,
una epidermis de tristeza
como el humo melancélico de un café sombrio
rodeando a ciertos seres,
tifendo su mirada de naif convicto:
Ccmo una mano cortada,
comc un desamparo en carne y hueso
o un ocaso de crisantemos doliendo profundamente.

Y vientos de ciénaga y destierro,

y lloviznas y esperas en los calendarics,
junto a las estacicnes o los dcrmitorios,

aqui o lejania: algo incierto y mojado,

algo sabido, un respirar creciente que extiende
suc aceites, una silueta informe.

Cuando en sombra, cuando en alfileres,

cuando buceando dolcres intercostales y cimientos,
cuandoc hay ojcs frios de calamar profundo,

los solitarios se ccgen de la oreja.

Y yo me agarro a mi cercano

mostrando mis perfiles de teléfono equivocado,
de numerc fuera de sitio.

Basta para akbrir la vieja cicatriz de la scnrisa
con esa entrafiable hambre de hcmbre,

y predigar la tierna pirueta del ahora mismo,
y vuelvan las industrias a mineral fundido.

Y, mas aun, palabras que dan invierno
o miedo o raices de kelechos en la profundidad de la boca:
«sauce, siempre, peninsula, fotcgrafiass.



MARTIN ZALBA

NOCHE

Comienza. Ahora me lo propongo.

Miro a través de la ventana. Tan sdlo una cara confusa y dos luces pe-
queiias a lo lejos que coinciden. Pero sélo cuando miro no veo mis
ojos.

Son dos luces nitidas, aunque mi vista cansada... Se desvirtian, se con-
funden, se pierden, se van. Estoy serio. Muy silencioso. Permanezco.
Otra vez vuelvo a mi pipa. La acaricio. Me vuelve a la cara su vapor,
su nicotina diluida. No me importa. Todo es confuso. Los rostros
de seres queridos... me rodean. Los recuerdo y se posan en mi
cenicero.

Creo que no hay mayor cadaver c-ie una colilla... Estoy sentado y no
quiero estar en nada. Oigo ruidos. Pequefios ruiditos, chasquidos,
rozaduras, amgollas. Duele tanto que no sé si es eso en concreto.
No saken qué decir. Mis manos, claro. Ahora también me acuerdo:
te quiero. Ti, no sabes dénde te quiero, pero es tanto... No tengo
ganas. Llegara mafiana. ;O mafiana ya es hoy? Qué mas da. Eres
un sol. Solamente un sol. Pero no te confundas. No otro sol. Ti.
Sélo tu.

Los espejos sangran a escondidas cuando nadie les ve. No les prevendré
que voy a ir a sorprenderlos.

De mayor seré... borracho, vagabundo, loco. Ya soy mayor. Quiero ser...
¢Quiero?

Otra vez vuelves a mi memoria. Aqui estids. Cuando yo muera, me dejais
en un vaso con agua y bicarbonato. Pero ahora no. No me dejéis.

Ahora no luce el sol. Me pasaria todas las noches de mi vida esperando.
Ahora estoy en la estacién del tren. Espero; tengo dos maletas.
Vacias o llenas, no podria jurarlo. Me pueden sorprender. ;Y si me
roban? No sé, lo que tengo. Mi ropa huele a ti. Qué bien huele tu
ausencia...!

Es Ia hora de toser. Receta: dos a la mafiana y una a la tarde. Contraindi-
cacién: Pesadillas. Posologia: Bostezo. jQué llagas tienen mis coli-
llas! ;Hasta qué parentesco somos hermanos?

No le di agua milagrosa. La requé con alcohol. Al principio lo soportaba.
Mas tarde se salié6 del tiesto porque queria mas... jHasta ddnde
llegaremos? ;Habra suficiente camino?

Mi dentadura la tirdis bien lejos. Quisiera atravesar con mi dedo esos
espejos.

jQué mania!

Necesito. |Qué buena comparfiera! El otro dia fui al médico. Me receté
hormonas de santo. Dentro de unos afios, jme arrepentiré de todc
esto?

Decoré las cortinas como cservilletas. Pequefios, pequeiiitos besos les
daba a escondidas mientras sentia hambre v tomaba mis pastillas.

Todas Jas noches hay una nifia que llora muv despacio. ;Vivird en el
tejado? JO es un qato el cue muere a diario? Siento respeto por
mi cama. El nimer» de mi portal es el treinta y tres, pero siempre
vivo en el veintiocho.



Yo tampoco sé dénde te quiero, claro.

De mayor yo era de nifio.

El cepillo de dientes siempre lo llevo en mi bolsillo.

La sonrisa se me sale de la cartera,

Después de veinte afios, lo tinico que he aprendido ha sido una postura
cémoda para dormir: gudrdala para cuando te mueras.

Queria pero no llegé, eso naturalmente. Lo esperamos todos. Quisiera
que vinieran en este momento. Pero no.

Mi lapiz me arrastra,

La otra noche revolvi frenéticamente las hojas de mi calendario. Estaba
serio.

El pulso me temblaba. El médico volvié a repetirmela:

Parkinson de siglos. Entra frio de mi ventana. jPor qué tengo que ver
precisamente esta noche?

Arranco pelo de mi barba. Unica respuesta: Si. Ya sé que debo corre-
girme. Me hubiera gustado tener una mecedora. Necesito cambiar
las cosas que hay encima de mi mesa.

Necesito un crédito: Otra noche mas y todos los intereses del mundo.

Iba a ser una sorpresa. Se obstinan. Estoy condenado a que me sor-
prendan. Pero siempre encuentro una salida. Y el camino por re-
correr..,

Todas las noches tengo que volver a casa. [Cudnta distancial La distan-
cia, no volveré a la distancia, volveré. Afioro el incensario y sus
bévedas de humo. Consiruyo catedrales con mis labios, como boca-
nadas gigantes se escapan por encima de mi cabeza. Coloco la luz
bajo el celemin para ver un monstruo. Esta noche mi caligrafia ha
dado un golpe de estado.

Las estrellas estin fuera muy dentro de mi. Ahora. Decapité una cerilla.

Todavia sigo apretando con fuerza mi dedo sobre la mesa todo el rato,
me canso de estar sentado sobre mi dedo, ahora lo pierdo. Ya no se
puede sacar mas de quicio. En mi calle viven todos los carboneros
del mundo. Mas monstruos. El humo es azul.

La cafia de pescar se esta riendo de mi, me guifia el anzuelo, de un mo-
mento a otro la voy a coger por las agallas... Me voy a la cama.
No quiero terminar. Los obreros de enfrente estin construyendo
frio, lluvia y viento. Antes de que terminen su obra me iré con ellos.
No sabré que mi casa esta enfrente, me habré olvidado. Todos llevan

casco.

Pasan de largo. La griia me pegé en una ceja. Me estin leyendo sin que
me dé cuenta. jQué pequeifio! La otra noche brindaba.

Escupi los niimeros que querian colarse por mi garganta. No entiendo.
Me droga el silencio. Emborraché tu ausencia contigo, contigo,
contigo.

Ya me he puesto el pijama, pero no puedo desnudarme de este dolor
de espalda. Clavé una chincheta en el techo para poder mirar fija-
mente cuando puedo mirar fijamente la chincheta. Soy un huésped
que se va en busca de aliento,

A veces busco por la cama el suefio que se me ha perdido y lo encuen-
tro debajo de la cama y me pierdo como un nifio pequefio y no sé
dénde esta la almohada.

Me despierto.

Suefio contigo.



ANGEL MARTINEZ BAIGORRI

LODOSA

Al oro de los siglos robé el oro,

con que da un sol al sol, desnuda peiia,
que dice en luz lo que a su sombra sueiia
pueblo que de ella nace en risa o lloro.

El coro de las nubes es decoro

de su frente en la aurora, si risuefa
para lucir su vencimiento empeifia
de su entraia oscurisima el tesoro.

Rigen al pueblo, en su quietud extrana,
con su historia de siglos desvahidos,
romano hierro y moros alquiceles.

En presencia de rio, se acompaiia
su futuro de purpuras y olvidos
que florece en el hoy de sus claveles.

En mi llegada os he encontrado a todos
y asi os saludo desde mi llegada

con la esperanza que es dicha lograda
de un solo amor en diferentes modos.

Con verde de agua mansa en los recodos
del rio nos da el cielo su llamada

y es direccion al fin la luz fundada

del principio, en el ser, de astros y lodos.

Ya, del viaje gastado, me repara
sentir que es primer paso de un encuentro
este llegar que mi partir aclara:

Que tiene el mundo un corazén por centro,
mar unidor en lo que nos separa,
saber que fuera os vi y hallaros dentro.
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Este venir de lejos a estar cerca

y encontrarse mas lejos, ya llegado,
solo, en la sombra de mi ser anclado,
por voluntad hacia el instinto, terca.

Buscando el paso que hacia mi la acerca
y el cerco que la aisla en arriesgado
morder su cola, o en impulso airado
en un subir caer de agua en su alberca.

Me voy hacia mi todo sin sentido
y todo, en la presencia del recuerdo,
habito la memoria de mi olvido.

Por encontrarme en mi todo me pierdo,
del aire al Aire en cuerda de aire asido,
sb6lo en razén de mi locura cuerdo.

Dedicatoria de un retrato en seriedad
risuefia: El de mi sobrino Jesus Mari.

La seriedad de un alma que ha soiado
y ya vive, en el suefio sorprendida,
todo lo que soifid, lo que es la vida
de un futuro insabido y esperado.

Lo que aln ha de lograr en lo logrado,
lo que ha de recordar por lo que olvida,
lo que siempre ha de ser, en la medida
de lo que ya es: presente enamorado.

Mira un cielo interior y lo ve todo;
los ojos hacia afuera estan perdidos,
flor de resurreccion y luz del lodo.

Todo es, frente a esos ojos encendidos,
llama del ser que se apagé de modo
que a él van, de ian despiertos aiin dormidcs.



QUE QUEDE LO QUE QUEDA
DE UNA LLAMA

iOh llama de amor viva!

Que quede lo queda de una llama:

la brasa sélo de lo que se ha hecho
su fuego silencioso.

La eternidad que alumbra este descanso

del tiempo que se mira en ella y nace

para ser, vivo, en su descanso, eterno.

iOh llama de amor vival:
iQue quede lo que quede de una llama!

Yo s6lo me levanto con el dia
para alzar esta llama entre mis manos
y quedar, vivo en ella, ardiendo en todo.
Tragarme el sol, comiéndome esta llama
y estar yo en ella y ser su llama viva
Todo.
Ya todo en El
—ioh llama de amor vival—
Soy yo como Ta eres,

una luz que a si mismo se ilumina,
claridad de su propio resplandor,
brasa en su fulgor mismo que la abrasa

y no se apaga nunca.

Dentro, en Ti transformado, Ti en ella ardes
como Dios en blancura

y es su ser, con tu Ser, mi noche en Ti,

el aire en que tu llama esta encendida,

la eternidad que en mi tu tiempo alumbra.

iOh llama de amor viva!
jQue quede lo que queda de una llama!

37



38

BUSCANDO SOMBRA FRESCA

Buscando sombra fresca

bajo la inmensidad pura del dia

tropical, me he sentado

en el tronco de esta ancha ceiba hendida.

Jugando, los muchachos, con sus hachas
de monte, le han abierto hondas heridas.
Con el sol, sin que se oiga

de fuera su gemir, sangra resina

la ceiba, y uno a uno los hachazos

se van tapando con su sangre misma,
mientras su verde copa al cielo de oro
le da en ritmo de llanto una sonrisa.

Sangra la ceiba. Y qué profundamente

piensa en mi y en los hombres y en ti, vida:

Nos hieren —;qué hacéis, nifios?— como en juego.
¢Por placer? ;Por maldad? jPor... tonterias!

Sale el sol y restaia

con nuestra viva sangre las heridas.

Y hay que vivir y alzarse a dar la sombra
fresca a la ardiente inmensidad del dia
del Tropico, y mover en el sereno

cielo, en ritmo de llanto, una sonrisa...

Por mas que dentro, en el hachazo oculto,
bajo la sangre ain fresca, el arbol gima,

Granada

—bajo la ceiba—,

31 de agosto, 1940.
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