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PRESENTACION

El dia 21 de marzo se celebré el IV Certamen Poético
«VERSOS PARA UNA PRIMAVERA-=, convocado por la
Caja de Ahorros Municipal de Pamplona y Radio
Popular.

En su afan de difundir la creacion poética, «Rio
Arga» cumple ahora su compromiso de publicacién
de los poemas galardonados por el Jurado, y de la
seleccion que el Consejo de Redaccion ha hecho des-
pués entre los originales presentados al Concurso.

El Jurado estuvo compuesto por Luis Felipe Bausa,
Salvador Muerza, y por 3 miembros de Radio Popular:
Fermin Antonio Irdizoz, José Ramén Tejo y Ana Setién.
José M. Satriisteqgui para poemas en euskera.

Los poetas premiados, y cuyos originales se publi-
can en primer lugar, son: Angel de Miguel (1. Pre-
mio), Vicente Gainza Aristequi y Pedro Jesis Beras-
tegui (Accesit), Angel Urrutia, Ignacio Aranaz e liaki
Zabaleta (Mencion honorifica), Carlos Sagiiés (Pre-
mio de «Juventud»),

Van seguidamente otros poetas concursantes, se-
leccionados para «Rio Arga» en atencion a la calidad
de sus poemas: Fermin Anzizar, Victor Manuel Arbe-
loa, Carlos Baos Galdn, Fernando Luis Chivite, Mi-
guel d'Ors y Jests Gorriz.

La segunda parte de la revista queda cubierta por
el sistema habitual de colaboracion.

Por encima de otras consideraciones, «Rio Arga»
cumple su misidon al entregar a sus lectores este ma-
terial poético del Concurso, en la conviccién de que
los aficionados a la poesia tienen derecho no sélo a
conocer los resultados, sino también a poder enjuiciar
la obra poética.




Y LA TARDE SE LLAMARA CRISTO
DEFINITIVAMENTE

Una gota emerge y hace crecer nubes cuadradas

sobre un infinito tapiz de brazos que clarean

por cada uno de los hilos en que agoniza

la tarde.

Y la tarde casi se llama Cristo,

y es El, trabajo artesanal de rebosar a manos llenas

el pozo crujiente de los ojos

de todos los que hasta sus dedos se acercan

haciendo virutas un crepisculo de maderas inmediatas.
Porque Cristo es,

porque Cristo resbalando por las dltimas horas

como un atardecer de ramas hiimedas y féculas calientes,
como un atardecer con el que dias méas tarde, Pascuas lejanisimas
amasara la hostia anaranjada

de las siete de la tarde

en este Golgota de hasta mil y novecientos y setenta y ocho aiios.
colgados de la nada de un costado.

Pero aunque llueve como nunca hasta ahora,

pero aunque siga goteando por nosotros

mas que durante siglos y siglos de Historia y de banderas.

El seguird empapando soledades, empapadamente solo,

muy mal, rematadamente mal,

padeciendo un cancer de lanza

que en ninguna guerra de armas convencionales

logran convertir en otro Viet-Nam

o en fmpetu de vida para este nosotros tan lleno de pronombres
y de arteriosclerosis.
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4Quién podra acercar hasta sus brazos de tantos miércoles
esta ceniza, este lodo, este brutal chasquido de sombras

que ronda en todo hombre

sin saber que ya es primavera

-en cada astro lejano de la vid:1?6‘}"%,;._,;‘-i logrors™ qoe dpsde by mesa-Tabla <le ese s{'?/f?)ﬁg
tan llena de alimentos y de muertos,

tan rebosante de odios y fronteras,

tan ahita de otofios, de cinemas y de gritos,

le nazca una gota de rocio en la mirada de cualquier hombre
para que puedan crecer nubes redondas, pajarillos griciles,
espigas céreas, limones otra vez,

violetas minimas,

sobre el infinito tapiz de nosotros, de cualquiera de nosotros,
de todos los que hoy seguimos agonizando

cada tarde?

Y entonces la tarde se llamara Cristo definitivamente,

y tendr4 un apellido de naranja y trigo,

mas o menos a las siete del crepasculo

de cualquier mil y novecientos y setenta y ocho afios

de esta Historia conmovedoramente cierta.

ANGEL DE MIGUEL

(1. Premio)



PREFIERO SEGUIR CAMINANDO

No, no pienso volver la cabeza,

Ni siquiera mirar de reojo las amapolas salvajes.

No.

- Ni tampoco pienso agacharme si se me sueltan las botas.

iNol

Y si rompe a llover... no subiré hasta la ermita
paprovechar el saliente de su tejado pardo.

Ni me cobijaré en el pinar tupido.

Si lueve...
Si llueve me mojaré los huesos antes que detener mi rabia
Porque...
Yo no quiero ver més los campos sembrados de muertes redondas,
ni la pareja de bueyes arrastrando fatigas de hierro

en la tierra agrietada,
ni el segador rasgando trigos canijos con la guadaia pesada.
[Nol!

Prefiero seguir caminando.

Como la mula a la que han puesto varas de carro.

Y sofar.

Sofar con mi calle de tejas caidas que dibujan sombras rotas.

Mi calle:

Silencio mudo de gallinas que picotean lombrices y
de perros bostezones que descansan retorcidos
en el suelo empedrado.

Prefiero seguir caminando.

Acaso me ponga a correr.

Como el galgo que persigue a la liebre de hierro.
No, no pienso volver la cabeza

hasta que doble la esquina de la montaiia

y ya no se oiga la campana rajada.

Prefiero seguir caminando.

Como el mufieco mecanico del nifio.

Porque si paro y... vuelvo la cabeza,
volveré también todo mi cuerpo

y los pies se moveran solos.

Y yo no quiero volver a mi pueblo.

Prefiero seguir caminando...

VICENTE GAINZA ARISTEGUI
(Accesit)



TE APREHENDI DE MEMORIA..

Tienes el corazén de patio de colegio

y en el alma un barniz de caramelo.

La sonrisa de parvulo pintado, se te escapa
como un bolo del roto de un bolsillo.

Y tus manos,

bata de lunes de maestra,

cuentan cuentos de bosques y zapatos

a quien sabe leer aiin con tropiezos

en ellas. Las vocales

en tus ojos se marean y enamoran

de los nimeros. Tus pechos,

dictados de perfecta ortografia,

se columpian al compdis de tres por cuatro.
Quise ser tu tiza y no escribia,

Desgasté tu corazén con mis katiuskas

y mis dientes se me caen por chuparte.
Farrachucho soy de juego de plazuela

y primer lamparén de tu nevada.

Final triste de lobos y traidores,

voy buscando los pares de tus ojos.

Se me olvida el acento en tus pezones

y me sale un circulo de esquinas.

Por cantar en tu labio la tabla del cinco
me gané el romancero de tus besos chiquitos
con tantos besos como pecas

supe contar en las caras de mil crios

al salir al recreo en tu patio de colegio.

PEDRO JESUS BERASTEGUI
(Accesit)
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ESCRIBO UNA AGONIA

(Mensaje a los poetas)

Soy un hombre de luz. Escribo casi a oscuras,
Soy un nifio mayor que tu esperanza.

Soy un hombre que tiene siete afios,

como un corazdén que sube preguntando.

Digo la verdad pura.

Escribo como un nifio. Soy un hombre de luz.
Si escribes en el mérmol me das frio,

no hay mayor soledad que tu silencio,

que tu voz construida de tinieblas.

El cielo esti llorando entre mis manos,

me ha subido la noche al corazén.
Sencillamente soy. Escribo lo que soy.

Soy un hombre de luz. Escribo casi a oscuras.
Escribo una agonia de huesos y esperanza.
Lo demés es mentira. Escribo como un nifio.
Repito. Como un nifio que tiene siete afios de esperanza,
como un corazén que sube preguntando.

Te dejo esta agonia. Cirale las dos alas.
Donde escribas un hombre escribe un nifio.
Poeta, amigo mio: lo demis es mentira.

Ser hombre es una luz.

A mi se me ha subido un nifio al corazén.

ANGEL URRUTIA ITURBE
(Mencién honorifica)



RECUERDO aquellos dias que fueron
descubrimiento del mar y nuestros cuerpos,
los miro lejanos perderse en la polvorienta estancia
y caer rodando una noche, insensiblemente,
detrds de un armario.

Recuerdo aquellos dias de amor entre las islas,
cuando ser feliz no era un objetivo,

sino don, regalo merecido. Aquellos dias
de febril ajetreo en que los labios

no guardaban la ceniza, ni las ligrimas
habitaban el lecho tibio.

Aquellos dias vienen a mi

como un portazo que conmueve las entrafias.
Crueles y silenciosos, muestran

los caudalosos dones que perdimos.

De ellos guardo tu pecho encendido

en la arena, un sol carifioso,

un himedo jadeo bajo el agua salina,
la imagen de tu frente altiva

y unos pobres, sentimentales versos.
Cuando veo tu cuerpo pasar envuelto
en todos mis besos y caricias,

el pensamiento vuelve a aquellos dias

y siento la vida en carne viva.

Mas no es el rencor quien me arrastra
sino la cautela de estas horas amargas,
la trigica lucidez del que nada espera,
como no sea, de nuevo, la desdicha.

La felicidad yace perdida

en el fondo polvoriento de un armario.

IGNACIO ARANAZ
(Mencién honorifica)
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X0O0KOTIK

Zahartzaroko ibilaldian
ilusioen errotarria mugitzen
ezurrak gai ez direnean,
aintziraren uretan
—makila lekuko—

ikusi dut gaztetako
kristalezko musua,

ezpain erdibituetan

zurubil dantzari bailitzen.

Urtez urte euriak
udaberriko amodio hitzen ondotik
jantzi ditu nire ezpainak...
Uretan, ur barean

haur baten aurpegiak
irriparrez zabalik,
kantaririk gabeko kantutik
ihesitako nota bailitzen,
kristala dio lurrundu
—makilaren pozetan—
nire gaztetako musuari
eta erantzi dit soinetik
oroipenen zapia

milatan birjosia.



Zahartzaroko ibilaldian
eskuaren dardaizea baino
makila gogoarrago...
Aintziraren hegaletik
urteen ezpain xokotik
nabil

haur batek lapurtu

ametsezko musua ezin
jasorik.

Azken pausoetan

birjosi zapiaren haritxoetan
ilobaren irripar ukitua
sentitu dut,

eta kristalezko musua,
ametsezkoa,

aintziraren urari

bizitzari

utzi dio zahartzaroko
ibilaldi neketsuan.

INAKI ZABALETA
(Mencién honorifica)
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«EL DOLOR TE ENVEJECE»

El dolor te envejece, madre,

méas que el tiempo

te envejece.

Ese dolor que no se acaba,

que te duele todo

y no te duele nada.

Ni la vida se te va

ni e] corazén se te para.

Es el dolor acumulado, el que te anonada.

CARLOS SAGUES ROS
(Premio de «Juventud»)



PRIMAVERA EN EL HEMISFERIO BOREAL
Y FIGURATIVAMENTE

(Del Diccionario:
Primavera:

— Epoca templada del afio, que en el he-
misferio boreal corresponde a los meses
de marzo, abril y mayo, y en el austral a
los meses de setiembre, octubre y no-
viembre.

— Fig. Tiempo en que una cosa esté en su
mayor vigor y hermosura.)

El tonsurado, empalidecido y hiimedo rosal
apenas si podia servirnos ya de algo:

Hasta la blanca araia
se suicidd en la espera
de nuestras manos nifias:

—era huésped el ozono
y a lo lejos, en el patio,
rezaba el escorpion
viscosas y tremantes letanias—

Eramos ojos de aprendidas correcciones,
tejlamos mohosos la primera melancolia,
y sin querer

el barranco hirsuto amanecia en violetas. ..

Pero ocurrié: (Imaginemos un humo azulado)

—Y que los ojos de las ciegas gdrgolas
y sus alientos de azufre
entibiasen en bocanadas,
en la oracién de Notre-Dame,
premonitoriamente,
el vaho de pizarras y purisimos burdeles—
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Se retrasaba la primavera:
agonizaban rincones de febrero,
tiritando solitarios

en los portales del pentltimo abrazo,
y el Sena invitaba tercamente

el suicidio de diminutos manantiales.

Es dificil sin embargo no viciar las yemas
de lentas caricias,

en vosotras, displicentes, hermosas,
deseadas fachadas.

—Y las chapoteantes pisadas y la yedra del barro
eran el preludio de los inmediatos maquillajes—

Y volvié a suceder: (esta vez el humo imaginado es gris,
como de uniforme).

Queda a tan sélo unos afios

esa indefinible angustia

de no poder agarrar

sino apenas un diluido recuerdo

de primaveras de Praga,

del mismo Paris ahora rojo y desmelenado,
asi de egoista es este olvido:

—de otras primaveras, si apenas una molesta intuicién—

También, también fue primavera
el brazo en alto y el miasculo agrio
en esta ciudad enjaulada

y en los barrotes de sus prisioneras
y reventadas calles.

Desde entonces,

cualquier sintoma de bochorno adelantado,
cualquier adivinanza de luz més gruesa
atemoriza los deshielos, la pujanza

y el olor de desgarro,

la agazapada violencia y

e] 4lito entrecortado.

Es preciso, por tanto, sajar esta pus ciclica,
cauterizar con tibios brotes

esa herida, esta grieta demasiado grave,

amor mio,

conocer de una vez la fuente helada del génesis,
porque comprenderis

que es preferible el desengafio a la ignorancia.



Por éso, los narcisos, Daniel,
las amarillas laderas que por fin despiertan
tras el blanco recubrimiento.

—0i, lur, oi, lur!
Oi, ene lur nerea...!
Oi, goiz eme,
pare gozoz erneal— (1).

Pues eres mujer més de lluvia que de sol
y Zarauz atardece en el rosal
y el abandono es adolescente y hiimedo.

—Habia un confuso y recomenzado rubor,
la lentitud y el silencio, la hora atardecida,
yerba y jardin, piedra en siesta desgastada...—

Pero es sobre todo el cuenco abandonado,
la mano que se queda en un gesto inutil,
la explicacién impotente del mudo,

ése rozar tu piel embalsamada,

es esta muerte que ya no alienta,

esta caricia asustada,

este tartamudeo de mi ternura...

Por eso no te extraiie
que sea tan cruel
como el que enciende las velas de su velatorio.

—Y que sonria entre los misereres destinados—

Piensa,
concentradamente,
que mi péstuma yedra
te rodea arrebatada,
que mis labios

se quedan,

se quedan...

(1) Oh tierra, oh tierra, mi tierra mia!
jOh blanca mafnana que despierta sonriente!
(LIZARDI, de «desde el tren en marchans.)

FERMIN ANZIZAR
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A LA ESPERA DE QUE DIOS NOS RESPETE LA VIDA

Sabiamente tu sombra sigo y sigo
locamente tu nada grito y llamo
y arcangélicamente te proclamo
o endemoniadamente te maldigo

Provocadoramente te persigo

o agobiadoramente te reclamo

porque césmicamente a ti te amo

y el cosmos me arrebata a estar contigo

Mas siempre que a tu encuentro recio avanzo

presiento que si alcanzo lo que quiero
al fin de mi deseo me abalanzo

Y la vida a la muerte al fin prefiero
y por eso te espero y no te alcanzo
y asi te sigo y quiero y no me muero

VICTOR MANUEL ARBELOA

18



JUNTO A LOS OTROS

Hoy vuelvo.

Hoy regreso a la vida, a su sentido.

Doy la vuelta, después de mucho tiempo
parado, a un dificil y sencillo

tiempo claro del hombre: desandarse

y andar junto a los otros el camino.

Y el corazén me vuelve.

Hoy renazco al bogar mi propio rio
junto a los otros, cuando el horizonte
nos pide abrir el libro

de nuestra vida y trabajar su texto
florecido de afios escondidos,

Para limpiar otofio y lejania,

nuevo en el aire, el pulso esti extendido.

A su sombra est4 un vuelo, y, como un vuelo,
me resulta empezarme igual que un nifio.

Unas gotas frutales en las sienes

me encienden de sabores peregrinos.
Y todo es como andar ya nunca solo.
Y todo es como andar fresco y cogido
a otra brisa de un mundo que me dice
que ya nunca seré esquina de frio.

Y todo es como estar sobre el recuerdo
y ver que nada es mio y todo es mio.

Junto a los otros el camino es ancho
—sublime paradoja—

para ceder el paso de uno mismo.
Para volver, sin suefio, a la gran fiesta
—junto a los otros siempre—

del propio corazén recién venido.

CARLOS BAOS GALAN
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«Un litro de existencia infinitiva»

CONJUGUEME

Conjiigueme sentado en subjuntivo,
diséqueme el sentido, a tripas trapos,
y saque punta al punto en el que vivo.

Retriteme escupiendo en vocativo,
auscalteme el perfil y estirpe el resto;
multipliqueme por Dios y por un nifio.

Estornideme el hombre que me oprime
entre el ser, el no ser y la pared
que separa el seré del no haber sido.

Y peine mis memorias a navaja,
y tireme a priori al cenicero,
y recorte a brochazos mis tarjetas.

Que apuésteme la muerte que me queda,
que enyéseme la vida que he perdido,
que quédeme a morir y a vivir solo.

FERNANDO LUIS CHIVITE



SE ESTA APAGANDO EL FUEGO

Sélo cerrar los ojos... y alli estaban

la «Kon-Tiki», los sioux, Mowgli, Hillary y Tensing,
sequoias y pirafias... y era como estar lleno

de verano con potros y acampadas y playas,

como llevar por dentro siempre las vacaciones

y siempre con buen tiempo y campeonatos.

No sé qué sucedié: todo se fue nublando,

y yo también estaba mds turbio y més silencio,
mis preso entre mi nombre y mis semanas,

y todo tan invierno y tan Pamplona,

y los libros, y el aire, todo gris, todo como

con un olor a gato o seminario.

En mi se estd apagando el fuego. Cualquier dia
me moriré de asfalto y de bibliografia.

MIGUEL D’ORS
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Es pura claridad que se derrama
invadiendo los aires mansamente
esta nieve cerrada. Hay un ausente
corazén anidado en cada rama.

E] tiempo detenido aqui se inflama
en un temblor de pélpito insistente
que cuanto roza torna incandescente
y el milagro del éxtasis proclama.

Se diluyen los limites cercanos
por detrds de los copos. Ya no existe
més mundo que el silencio y los lejanos

suefios con que avivar la dulce hoguera
del momento presente, No persiste

més que la luz en nieve prisionera.

JESUS GORRIZ LERGA




SANTI BERUETE

MAITE

Los zapatos vacios, sin pies o golondrinas,
el cuerpo de guitarra alargada

y las manos de azufre sepultado

llevan a la espalda

la catarata rubia

que muerden las esquinas

como 0jos de nifios mudos.

Su cuerpo inaccesible

arrastra telarafias de otros cuerpos

por las calles mordidas de farolas.
Voces de primavera y sonrisas de pez

agrietan ya los huesos con su agua podrida.

Y la tarde se lleva una diosa
como ramas de nimeros
colgadas de las puertas.

Nacidos desde siempre para
la muerte y la honda soledad
como la dltima sonrisa.
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EL HOMBRE AMBIGUO

(Para Alberto, en recuerdo de nuestros suefios)

Nuestra existencia de serrin
tiene amnesia por las semillas
del corazén y bosteza

en los escaparates y bibliotecas...

Desciendo por las cejas de los bidgrafos

a la lengua ocre de futuras fotografias

de cuerpos enterrados en la arena

de los relojes.

Cuando llego vestido de arrugados diccionarios
y lagrimas de aceite

afinando el gusto por las monedas y los besos;
escupo mi historia con la apatica

mirada de las linternas,

sobre la larga raiz de las alfombras

y los intestinos oscuros de los libros.
Guardando la almendra é4spera del deseo

en batles de antiguas reliquias.

Dejando peremne mi gota de cera

en las nebulosas ingles de la noche.

Retorno desde el origen de mi ser ambiguo
a la via lictea de inquietantes labios
oblicuos en la madrugada.

Agoto la carne fria de los vestidos

y la sangre de las faldas,

sofiando en los yunques de la memoria
con las sombras retrospectivas

de seres ajenos a la tarde.

El presente y sus conjuntos siendo
una vida-navio
despiertan la miel de los catilogos.



JUAN RAMON CORPAS

Resucitas historias con tu silueta oscura.
Y tus manos cansadas de tantas bendiciones,
tu brevedad anciana, tu silencio de cura.

Yo te miro debajo de tres generaciones.
Yo te miro y te admiro, péjaro solitario,
marcado de rosarios y de genuflexiones.

Olor de cera vieja, aroma de incensario
en la sombra raida de tu vieja sotana,
dejas por donde pasas polvo de seminario.

En tus labios temblones lentamente desgranas
oraciones gastadas de tu eterno breviario
que se ha descolorido debajo de tus canas.

Tus canas amarillas, tu piel de escapulario,
tu voz iluminada de palabras ambiguas
sugieren en la tarde relatos legendarios.

Y un aire de remotas santidades antiguas
aparece en el gesto de tu mano insegura
cuando cumpliendo un rito ancestral te santiguas.

Amo ver a lo lejos tu lejana figura
mirada desde abajo de tres generaciones
resucitando historia con tu silueta oscura.

25
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Yo también y td.
Llenos de adjetivos los ojos
y las manos llenas de deseos
estamos
rellenando vacios
cada cual en su sitio
edificando sombras sin sentido.
Hacia lo hondo solos,
doloridos,
con una cuerda larga entre nuestras palabras
que nunca se acompaian cuando se necesitan.

Ta dibujando cantos luminosos
en las tardes eternas.

Yo componiendo rojas luminarias
en las mafianas grises.

Latidos paralelos
en el tibio fluir de nuestras sangres jévenes
adornan melodias —cuando nos encontramos—
que nunca se completan.

Tan breves los momentos
y tan torpes,

tan largos los silencios
y tan densos.



BLANCA GIL

Estis en mi,

perfilando granizos de violetas ruborizadas
en la noche,

latiente total del no ser,

movimiento vivo de escarcha quemada.

Est4 en mi tu piel temblorosa,
de hierbin negro tembloroso todo.

Transpiracién del cuerpo al unisono.
Silencio. Silencio. Silencio.

Td, humedad transida,

ti, circulo flotante,

th, cuerda tensa,

viento encerrado, nocturnidad mévil.
T tecla, td llave,

td tornabrisas de mis ojos eclipsados,
latefresas de mi boca sedienta,
hierellantos del oir sentido.
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Ahora que el natural orden del mundo
estd en silencio,

th estas sentado junto a mi,

desnudo de mentiras.

Ahora que hemos muerto de piel a piel
hasta el hastio,

ni me sientes ni te siento,

somos, personalmente:

t4, yo.

Ahora que ya no entendemos de estrellas
ni de lunas,

que, por no tener,

no tenemos ni un eco en la garganta,
quizds seamos de tierra que, alguna vez,
estuvo enamorada.

Hoy ya, ni la luz nos duele,

ni un silencio, ni un respiro,

ni un temblor nos ata.

Creo que hoy hemos nacido al mundo,
personalmente,

oscuros de dos soledades solitarias :

t4, yo.



MANUEL MARTINEZ F. DE BOBADILLA

CARCEL DE AMOR

No sé si ruisefior de tan herido
fuego, el arbol enciende en alta lira
o si llama en la rama clama en ira
sobre el dolor secreto de su nido.

No sé si el viento corazén perdido

con manos verdes a la cumbre aspira
o si en su olivo azu]l nace y se estira
el llanto de la noche presentido.

No sé si el rio siente escalofrio
de muerte porque pierde las montafias
o busca su sosiego entre la arena.

Pero sé ruisefior y viento y rio
que eres agua crecida en mis entrafias
y viento que a tu fuego me condena.
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JESUS MUNARRIZ

LA SOMBRA DEL TITANIC

acaba de pasar por mi ventana
la sombra del titanic,
su fantasma soluble.

la niebla matinal cegaba la piscina

y ateria los arboles,

del sol no se sabia ni qué traje llevaba
y el aire estaba muy acatarrado.

de pronto su sirena, inconfundible,
la sirena de niebla del titanic,
transatldntica y pélida,

se ahuesaba en mi oido.

en la panza de plata del paisaje
estrenaban fulgor los camarotes.
pasajeros curiosos

en los ojos de buey tintineaban,

desde mi dormitorio

les veia pasar, cémo miraban
asombrados mis ojos que miraban
asombrados sus ojos:

nada sabian de su naufragio.

se perdieron sus luces en la niebla.
intermitente, la sirena hendia
rodajas de fox-trot, al alejarse.

luego, de pronto, nada.

nada mas que los labios de tu ascmbro
hablando del titanic

ahi mismo, en la ventana,



JESUS MAULEON

MANANA DE RESURRECCION

Y al sentir fuera el sol, me lavo, me perfumo,

abro las seis ventanas,

pienso un clavel para el ojal del dia,

y antes de salir de casa pido por telefono un acompaiiamiento de orquesta.
Al poner el pie en la calle, Haydn, Bach, Mozart

me dan tres paraisos terrenales;

Beethoven me aprieta un Guten Tag! con su mano delicada y rotunda,

y hasta Ricardo Wagner, sin cefio, me regala

—rasgado su envoltorio de crepisculo—

lo mejor de sus trompas anhelantes.

Subo a los autobuses, me detengo en las plazas,
marco un rosal de espera en los jardines,
lleno de recia fronda los tubos de los érganos
en las iglesias

y afiado el fuego heroico de las rosas
al vino de los bares.
Ebrio de juventud, oigo trompetas
en los masculos tensos de los futbolistas
y en los brazos alerta de los albaiiles
trombones levantados al cielo.
Por un medido jabilo de escalas familiares
asciendo hasta los parques y me cruzo en los nifios
una afinada poblacién de violines.
Apenas me descuido se posan en mi dicha
gorriones cotidianos endomingados de flauta,
mientras las alas de mi aliento baten
la nieve con sordina de los montes cercanos.
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Y cuando voy entrando en la armonia tibia de las calles estrechas
me empuja un frente de olas, acorde muchedumbre,

una explosién me hiere de vibrantes espumas

y un golpe de timbal a la altura del pecho.

Nadando en la mafiana

oigo el clarinete en las gargantas de las mozas,

el bombardino ronco de una corriente airada

de sones labradores

o el misterioso llanto de un fagot tras la reja

deshaciendo sus sales

en el resuelto compés de los pobres que riman con los pobres.

A mi dia de musica

le nacen tiendas, tulipanes, voces, un allegro

de motores hirvientes

y un calderén de fiesta mas alld de la duda.

A mi dia de miisica,

por accidente stibito,

entre la silleria dorada de los acordes se le cuela
un afilado diio de jota y de zortziko

por donde herir camino hasta la testa astada

y apuntillar la muerte.
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MANUEL MENA BARGAIN

... siempre pude escribir
algo, tenia

una pluma, una hoja,
en las manos

ese hormigueo

de la sangre;

y luego me iba
siempre a tu lado

y rodeando

tu cintura de plistico
me dormia.

Y el chorro de vino

indd, la forma de lo hecho,
cada palabra con su scnido,
cada letra con su dibujo,

el chorro de vino

cayendo como catarata

en mi boca adentro:

veré a los dioses.

Y el libro

traductor de palabras
piginas hiimedas,

y letras como rebaiio
(es el vino)

cada lunes

la misma jugarreta:
levantarse a vivir

hay que recomenzar

lo ya hecho. [Maldita seal
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Filosofa si quieres

una maifana

nada mas despertarte,
atn con sabor

a noche

en la boca;

en la cocina,

sin abrir la ventana,

en pijama, coges

un papel

una pluma

le das una galleta

al loro

(para que no silbe)

y te pones a escribir.

Y escribes.

Lo que quieras.

Yo, por ejemplo, escribi,
y atn lo guardo:

(por qué)
FUNDAMENTO DE MI OLVIDO
AQUEL SER QUE FUI
Y AQUELLA FORMA QUE TUVE
TAL VEZ LA IDEA
QUE ME LLENABA
DIOS O EL AYER
HOY YO.

Cuando hayas llenado
una cuartilla

la metes en un sobre
escribes el nombre

de tu «alter ego»

una direcciéon cualquiera
y la mandas al correo.
Espera la contestacion
todo el tiempo que quieras.

(Fragmentos de "Hay que ampliar el gesto
hasta que el horizonte sea un cabo suelto”)



SALVADOR MUERZA

TU VOZ

Oir tu voz de noche

es abrazar el hélito de las estrellas,

es descender sobre un lecho de aroma inconfundible,
es olvidar el llanto de esas noches

largas y feroces como desnudos cuchillos,

es no perder la Gltima esperanza de la tierra.

Cuando a veces me muero

de pénico y soledad,

cuando a veces me estrello

de muros y ahogados gritos...,

oir tu voz de noche me trae

un mar de ojos claros,

una cascada de labios enlazados

y un aluvién de cereales reunidos.

Oir tu voz de noche:
ay, cuanto me viene y me levanta,
cuidnto deseo me extiende la garganta.

Oir tu voz de noche:
son dias, afios, tal vez, siglos .
que se abren y cierran en un solo momento.

Oir tu voz de noche,

s6lo tu dulce voz de paloma quemante
atravesarme el corazén de vuelo y canto,
morir de tanto fuego,

no consumirme nunca,

interminable manantial

ardiendo.
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SILENCIO

y a veces

el poeta

es el silencio amargo de la tierra.
Luis G. PaLencia

Regresa el hombre

al pie de un largo llanto

humedecido,

—se regresa al silencio

lo mismo que las piedras encanecen de viejas—
has regresado silenciosamente,

Ernesto Nicaragua,

con el estruendo intimo de la lava potente,
con el grito final de las aldeas incendiadas,
con el balance dltimo de los vientres hollados.

De nuevo,

otra vez,

tu dedo nos sefiala la injusticia,

la cal ardiendo sobre el rostro indefenso,
la garra y la barbarie destrozando sonrisas.

Piedra angular,

Solentiname,

no dejaron crecer tu pie de fuego,

tu pie de fuego amenazaba los fusiles
levantando un altar de corazones universales
desde el cimiento vivo de las cilidas fibras.

La corrosiva ameba palaciega
persiste todavia,

insiste todavia,

y se reviste todavia

de omnivoros poderes insaciables.

Arden ya los dedos calcinados,

queman ya las cuencas de lo que fueron ojos,
los pies son relicarios de lo que hubo un dia
y por toda garganta

un obsesivo corredor de gritos insistentes;
«hombre de tal nombre

no temas tanto la tragedia teltrica

como la catastrofe genocida del Poder.»



JAVIER PENAS

VUELTA EN EL INVIERNO

Es ya la hora de los 4rboles

desnudos,

del asueto flaco de emergencias

que poseen

los paisajes que pintdbamos de nifios,
tardes y alboradas de doce colores

en aquel sofd que trajeron

unos hombres altos y cansados.

Quiero mirar este huerto otofal,

esta alameda gris

que perfild

frias madrugadas de estudiantes,
estaciones alargadas como una despedida,
o tal vez ojos de mujer después de haber llorado,
como se llora

algunos domingos por la noche.

(Era preciso que se abriera la voz,

que te leyera ciertas péginas preferidas
la hermana, tras un largo viaje,

y un soldado herido,

y un mirarte a los 0jos.)

En estos dias, se vive mds en las ventanas,
y anochece a las cinco. Por la ciudad
quedan los é4rboles desnudos,

como dos nifios que agotaron su caja de cerillas
cara al viento,

porque querian dulces y no los tuvieron,
porque querian posada y no la tuvieron,
porque querfan amores y no los tuvieron,
y quedaron abrazados en el frio

hasta la mafiana poblada de carruajes,
persianas y ferreterias, esas cosas

que nunca sabrin

cémo dormitan los nifios.
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Recordando a un poeta

CARMEN CONDE

Como antes a Vicente Aleixandre con motivo del Nobel de Litera-
tura, «Rio Arga» dedica hoy excepcionalmente esta secciéon a Carmen
Conde como homengje a su obra poética, tan relevante que ha decidido
su ingreso en la Real Academia de la Lengua Espafiola.

Carmen Conde, nacida el 15 de agosto de 1907 en Cartagena (Mur-
cia), vive en Madrid desde 1940. Es autora de varios libros de ensayo y
de novelas, como “Las oscuras raices”, ganadora del Premio Elisenda de
Moncada. Pero Carmen Conde destaca, sobre todo, como poeta; desde
su primer "Brocal” lleva casi cincuenta afios de apasionada entrega a la
poesia, de la que son testigos sus numerosos libros. Es Premio Nacional
de Literatura.

"Rio Arga”, que ya ha tenido antes la suerte de contar con la cola-
boracién poética de Carmen Conde y con sus amistosas letras de aliento,

ofrece aqui este bello poema de "Ansia de gracia” a modo de felicitacién
y de recuerdo.

MADRE
I. Recuperada

Si. Eres el hueso de mi madre,

pero tu voz ya no es su voz tampoco.
La memoria de ella te rodea...

iSu joven estatura, su alegria,

aquel impetu que me dio la vida!

Su palabra fue marcando mi camino.
Y aquella voz tan alta y vibradora
llega muerta dentro de tu voz.

¢Y tus cabellos...; dénde tus ojos?
;Donde el brillo de la luz que me alumbrara?
Estan secos como frutos sin estio.
No los veo ni me guian ya tus ojos.
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iEstos son los pechos que yo tuve

en ms labios sin la voz con que los nombro?
iEs el cuerpo que me hizo, esta traza

de carne ya dormida?

iPesas poco, madre!

En mis duras piernas yo te mezo.

En mis brazos te recuesto como a hija.

Te responden maternales

las entranas que me diste.

iCuanto dueles! Cual un parto

me desgarra tu vejez inesperada.

A tu lado hay una sombra de mi sangre...
El amor con que me hicisteis

aln resuena en mis arterias.

Fue tu tronco el mas caliente a mi contacto.
Siempre anduve yo cubierta con tu apoyo.

La conciencia, la lealtad, la fortaleza

ante la vida son las tuyas.

iY ahora vienes como un nifio ante mis ojos;
no sonries ni esperas nada!

Il. Apagada

Los senos flotan cual hojas secas en el agua.

Senos arrugados, vergonzantes, casi huidizos...

iOh senos de las madres viejas,

ayer henchidos de vida, rezumandonos

la vida blanca, espesa y dulce, de la leche!
Con besos los cerraban nuestros padres.

Con suspiros velaron cuando novios

los pequenios volcanes de los senos.
Grandes flores tersas, bienolientes,
emergian en las nupcias, con su candido
iniciarse en el amor.

Son palomas, les dijeron. Estos senos son palomas.

Las manos se ahuecaban por su espuma,
desnudandolos...

Y debajo del amor estaba el hijo:

otra boca que prendia su contacto vacilante
a los picos, a las alas de los senos.

39



OBRA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS MUNICIPAL DE PAMPLONA



PRECIO: 35 PTAS.



